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El entendimiento de la arquitectura desde 
su presencia sensible, desde la prioridad de la apa-
riencia, son cuestiones inscribibles en e! marco de la 
nueva sensibilidad realista que impregna difusa-
mente nuestra cultura. De ahí la valoración de lo 
material y corpóreo, e! redescubrimiento de la or-
namentación, la voluntad de permanencia que in-
troduce de nuevo la necesidad de lo constructivo, 
indicativas de la aproximación fenomenológica a la 
experiencia con la que e! realismo opera. Es ésta 
una actitud que tiene sus raíces en la polémica italia-
na de los años 50-60 sobre e! papel de la tradición y 
el contexto en la proyectación, de tanta influencia 
en la arquitectura española de aquellos años, que 
llevó a proponer la necesidad de una arquitectura 
realista, entendida como aquella más ajustada a los 
mecanismos de producción y consumo, frente al 
idealismo de la ortodoxia moderna 1. Aunque e! 
tiempo transcurrido hace ahora innecesario insistir 
en fidelidades inquebrantables conduciendo hacia 
nuevos y aventurados derroteros, subsiste en am-
bos momentos un acercamiento al proyecto desde 
la prioridad a lo específico y concreto más que des-
de la referencia a inmateriales prototipos, desde la 
primacía de los sensible, desde e! sentimiento. 
Frente a ello conviene recordar como ca-
racterística diferencial del arte moderno la aproxi-
mación esencialista a la realidad propuesta por la 
abstracción, en donde siguiendo una lógica neo-
platónica2, e! alejamiento de la apariencia insistía en 
subrayar la prioridad de la Idea, reencontrada tra-
bajosamente a través de los pálidos reflejos de! 
mundo sensible, fundamentando así la actividad ar-
tística sobre el abstracto ejercicio de la razón. 
Por otro lado, la valoración de lo abstracto 
ha sido también siempre sustentada por todas las 
propuestas que tienden a acentuar e! carácter nor-
mativo y transmisible de la proyectación, preocu-
padas por reducir el mundo visible a formas inmu-
tables, generales y eternas, renunciando a aquella 
individualidad y originalidad en la que estamos 
acostumbrados a ver e! carácter distintivo de la 
creación. 
Aunq ue el pragmatismo de fondo de la mo-
dernidad aplicada siempre propició puntos de en-
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cuentro entre los modelos ,ancionados por la tradi-
ción y las formas propuestas por la nueva sensibili-
dad, produciendo una vía de acceso al proyecto so-
bre e! que la crítica y la práctica rroyectual ha cen-
trado recientemente su atención, también fue res-
ponsable de! intenso y, a menudo estéril, eclecticis-
mo en e! que se debate buena parte de la arquitectu-
ra que se proclama fiel a la ortodoxia moderna, ha-
ciéndonos olvidar aquella insistencia sobre e! valor 
de la idea, de la radicalidad conceptual, sobre la que 
la arquitectura moderna había construido su uni-
verso figurativo, fundamento de su presencia ope-
rativa. 
El interés actual por la obra de! arquitecto 
de la Sota, de! que en las páginas que siguen puede 
verse un resumen incompleto pero ilustrativo de las 
líneas de evolución de su producción\ es bien ex-
presivo de esta dialéctica realismo-abstracción. La 
obra de de la Sota puede así verse como un largo 
proceso por -diciéndolo con sus palabras- "gozar 
de las cosas allí donde casi dejan de serlo"s; que ex-
plicaría e! tránsito de sus obras iniciales (Poblado 
de Esquive!, casa para e! Dr. Arce) hasta sus obras 
maduras (Gobierno Civil de Tarragona, Gimnasio 
Maravillas, Concurso para la Sede de Aviaco) como 
un largo camino en e! que, al modo de un ritual ini-
ciático, será preciso irse desprendiendo de lo accee 
sorio, de lo fenoménico, para acceder a lo esencial, 
a la Idea. De ahí también e! gusto por lo e!emental, 
por lo mínimo, por-utilizando un adjetivo querido 
por e! arquitecto-la "finura" de las cosas, expresiva 
de la voluntad de desm<\terialización con la que esta 
arquitectura quiere construirse. La invención será 
aquí entendida como la actuación de la lógica sobre 
la realidad, siendo ella la que con radicalidad extre-
ma organizará e! proyecto, justificando la creación 
de lo nuevo como fruto de la acción demiúrgica de! 
artista pose ido por la razón, reafirmando de esta 
forma la arquitectura como fruto de la inteligencia. 
Obras -y de ahí e! motivo último de esta 
publicación- que nos recuerdan que e! arte ha 




1. Oriol Bohigas "La polémica idealismo-
realismo". Hogar y Arquitectura nO 11, 1960. 
2. Un estudio de la historia del arte vasado en la for-
mulación platónica puede seguirse en E. Panofsky, 
"Idea", Ed. Cátedra, Madrid, 1977. 3. El interés 
actual por la obra de arquitectos como Asplund y, 
en otro tono, como Salvisberg que aquí publicamos 
es fiel reflejo de esta actitud. 4. Puede verse un resu-
men complementario a nuestra revisión- de la obra 
de! arquitecto en e! nO 62 de la revista Arquitectura, 
Madrid, 1981. S. A. de la Sota "Sobre Chilli-
da" .Revista Nacional de Arquitectura. 
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1.- En los manuales de historia de la arqui-
tectura moderna no se dedica a su trabajo más que 
alguna breve indicación, y ni siquiera las revistas 
especializadas se han ocupado gran cosa de ellos, 
pese a que la actividad de Mario Asnagoy de Clau-
dio Vender se inicia hacia el principio de los años 
treinta y se extiende hasta mediados de los setenta. 
Parecen condenados a permanecer confinados en 
una especie de semianonimato, como tantísimos 
otros dignos profesionales. 
Nos permitimos, no obstante, apuntar la 
sospecha de que la valoración que generalmente de 
ellos se hace es absolutamente inadecuada, y de que 
la obra de Asnago y Vender merece, aún hoy, una 
atención muy diferente. 
Hoy se ve con toda claridad que e! hilo de! 
racionalismo italiano de entreguerras es en realidad 
una intrincada maraña, en la que cada individuali-
dad actuaba independientemente y en donde las 
posiciones, si bien comunes en algunas cuestiones 
de fondo, eran en realidad sumamente variadas. 
Asnago y Vender presentaban ciertamente e! ala 
purista de! movimiento, y lo eran de un modo ab-
solutamente extraño a todo intento de teorización, 
incluso con una cierta exhibición de despego profe-
sional. Se trata de una actitud común a otros arqui-
tectos milaneses de la época, pero que Asnago y 
Vender mantuvieron inmutable inlcuso en sus tra-
bajos de la postguerra. 
2.- Mario Asnago (Seveso 1896-Como 
1981) Y Claudio Vender (Milán 1904) asisten juntos 
a la Academia de Brera y.obtienen e! título e! año 
1928. Inician entonces una actividad muy intensa, 
dedicada casi exclusivamente a una clientela priva-
da reclutada entre la alta burguesía, y que se pro-
longará hasta pasada la mitad de los setenta. 
Sus primeros trabajos se inspiran en e! cla-
sicismo novecentista, ya filtrado rigurosamente 
(casas de Via Eurípide 7, 1933, Y de Via Manin, 
1931-34). El punto de inflexión en la evolución de 
su gusto está constituido por el establecimiento Vi-
ganó (1933), en e! que el novecentismo aún presen-
te se transforma en purismo a través de la extrema-
da transparencia de la superficie vidriada y de la 
austera presencia de! mobiliario y de la decoración 
interna. 
A partir de este momento y hasta finales de 
los cincuenta, e! camino hacia unas formas metafí-
sicamente descarnadas será recorrido con absoluto 
ngor. 
El año 1936, en la VI Trienal, Asnago y 
Vender se presentan con una decoración de sala de 
estar de extrema, insólita ligereza, y, e! mismo año, 
construyen las casas de la calle Tunisia y de Eurípi-
de 9, en las cuales aplican una utilización de galerías 
y balcones que determina una disposición horizon-
tal de la fachada ya lo que no se encuentra nada se-
mejante entre los trabajos más avanzados de la épo-
"Ca. En e! año 1937, de nuevo es adoptada la disposi-
ción horizontal, en Via Eurípide 1, pero e! peso de! 
balconaje es derivado hacia abajo. El valor de! pla-
no de la fachada se salva, pese a la irregularida del 
conjunto, gracias a la' curvatura de! cuerpo de! edi-
ficio. 
En los dos establecimientos milaneses de! 
39 (Bar Moka y pastelería), su gusto por la decora-
ción y mobiliario ligeros y transparentes y por los 
colores tenues sobre fondo uniforme halla una ex-
presión estable y acabada. 
En la casa de via Col Moschin, por el con-
trario, abandonan la búsqueda de nuevos caminos, 
realizada en las obras precedentes, en favor de una 
mayor uniformidad de la fachada, interpretada 
ahora como plano isótropo. 
El año 1940 proyectan la fábrica de tracto-
res de Cusane Milanino. En este caso, la libertad 
para diseñar fachadas independientes de toda exi-
gencia funcional permite plantearlas de forma 
aboslutamente abstracta. En consecuencia, la obra 
que cierra e! decenio más importante de la actividad 
de Asnago y Vender es, además un resumen de su 
actitud ante la función que el edificio ha de desarro-
llar: la tienen sumamente en cuenta, pero jamás su-
jetan composición y expresión a la sola exigencia 
utilitaria. Así, su arquitectura, moderna y a la vez 
burguesa, halla su ámbito de dignidad no en la retó-
ric~ de la implantación o en la reconfortante exhibi-
ción de materiales duraderos, sino precisamente en 
la superación del funcionalismo mezquino a través 
de una composición abstracta, de gran simplicidad 
y ligereza. Y este verdadero trabajo de investiga-
ción será :\bsolutamente mantenido incluso en los 
últimos años de la postguerra, por encima de mo-
das en perpetuo cambio. 
Entre 1950 y 1955, Asnago y Vender reali-
zan, entre otras obras, edificios para oficinas y para 
viviendas en el centro de Milán, en la plaza Velas ca, 
en Via Lanzone (para la Ferrotubi) y en Via Albric-
ci, y, en Barlessina, una quinta de pequeñas dimen-
siones pero de gran categoría. 
En estos años rechazan por completo toda 
reelaboración neorrealista o ambientalista, en favor 
de una edificación de rigor impecable, únicamente 
enriquecida -en comparación con los trabajos de 
los años treinta- por un discreto uso de materiales 
de calidad, exactamente los mismos que los arqui-
tectos novecentistas habían usado siempre en abun-
dancia. 
En su obra, de este modo, el concepto de 
"ambiente" se concreta siempre en el de "ciudad 
contruida", sin pintorsquismos ni lirismos: siem-
pre buscando la materialización de un racional (¿o 
metafísico?) orden urbano. 
3.- En resumen: a través de la serie de sus 
edificios milaneses, Asnago y Vender desarrolla-
ron, entre los años treinta y los cincuenta, toda una 
investigación sobre la arquitectura del plano. En la 
arquitectura y en sus complementos no subrayan 
jamás la superficie, sino siempre el plano: éste tiene 
un espesor, acaso reducido en relación con las otras 
dos dimensiones, pero en todo momento presente. 
Asnago y Vender ponen en evidencia el 
plano de la fachada precisamente mediante peque-
ños desplazamientos hacia afuera o hacia adentro, 
de balconajes o de los distintos tipos de postigos, y 
el mismo gusto por las alusiones a la pro fundida, a 
través de la utilización de filtros planos transparen-
te, vuelve a ser hallado en los interiores. Los respal-
dos en cruz de sus sillas crean un sistema de planos 
transparentes que animan el espacio y le confieren 
profundidad. 
Hay por lo tanto una continuidad entre el 
interior y el exterior de sus casas, en virtud del em-
pleo de los planos y de las transparencias. El espa-
cio, atravesado por los planos que le dan profundi-
dad y ligereza, resulta medido y evidenciado, y se 
convierte en el verdadero protagonista de su arqui-
tectura. Sin embargo, es un protagonista -y lo miso 
le sucede a la profundidad- al que se hace alusión, 
que no es jamás impuesto. No hay una construc-
ción del espacio por medio del plano -como, por 
.ejemplo, lo hay en el neoplasticismo holandés-, 
sino alusión a su profundidad a través de transpa-
rencias de planos, o de suaves deslizamientos de 
planos. 
De esta manera, en la arquitectura de Asna-
go y Vender el elemento prevalente no es el volu-
men, sino más bien el plano, el espacio interno. El ' 
exterior del edificio, la entrada, los vanos de escale-
ra y ascensor hasta las dependencias, constituyen 
una suerte de espacio caracterizado uniformemen-
te, mediante transparencias que le confieren ligere-
za y profundidad. Persico ha definido el estableci-
miento Vi gano de Piazza Cordusio (1933) como 
"transparente y coloreada como una esfera iridis-
cente de cristal". 
Esta relación entre el plano externo, que in-
sinúa profundidades veladas, y las transparencias 
del interior se mantiene como uno de los más inte-
resantes efectos de la arquitectura de estos autores, 
bien difícil de transmitir a través de la fotografía o 
del dibujo. ya en sus primeros edificios, y especial-
mente en la casa de Via Manin, de sabor aún nove-
centista, Asnago y Vender trabajan con ligeros mo-
vimientos en la fachada y muestran propensión a 
tratarla como plano de inflexión, incluso si se trata 
de girar el ángulo en función de la forma del con-
junto. No debe olvidarse que su profesor de arqui-
tectura, en Brera, fue Colonnese que con Muzie y el 
ingeniero Barelli construyó, a poca distancia de 
allí, la "ca brutta": tanto su arranque metafísico 
como la curvatura de su fachada tienen en la "ca 
brutta" un seguro antecedente. 
Pero es en la casa de Via Eurípide 9 y en la 
de Tunisia 50, ambas del 36, en donde Asnago y 
Vender inician con toda energía sus investigaciones 
sobre la arquitectura del plano. Su liberación de las 
normas del lenguaje novecentista, el descubrimien-
to del racionalismo y de la pintura abstracta ejercen 
probablemente un efecto catalanizador y les ayu-
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dan a enfocar los temas que les interesan. En estas 
obras, el plano de fachada, en exceso vertical, se 
proporciona de nuevo por medio del empleo de lá-
minas de revestimiento en los balcones de los pisos 
altos. Un poco apelotonados en la calle Tunisia, los 
balcones son resueltos de modo ejemplar en Via 
Eurípide meidante el vaciado de galerías en los pi-
sos superior e inferior, lo que reduce la dimensión 
altura en el plano de la fachada y lo proporciona 
dentro del conjunto. La parte inferior de la fachada 
es repartida con regularidad por los balconcillos de 
la serie de aberturas, que rompen su rigidez, a la vez 
que el ensanchamiento del espacio entre las pilas-
tras de los dos arcos centrales, con ,el correspon-
diente estrechamiento de los laterales, conduce a un 
ritmo de fachada más reposado, tendente a la hori-
zontalidad. 
El plano de fachada de las casas de las calles 
Eurípide y Tunisia es interrumpido por placas de 
recubrimiento, por voladizos por elementos hori-
zontales tendentes a reconstruir la proporción. En 
la Via Eurípide 1, de 1938, Asnago y Vender desa-
rrollan una misma tensión en direcciones diferen-
tes, respectivamente en el plano y en los comple-
mentos horizontales: el peso de los balcones es des-
viado hacia abajo, mientras que el plano de fachada 
se libera hacia arriba. La decisión de llevar la galería 
a la parte superior podría acaso ser un hornenaje a 
Gio Ponti, que había acusado de pesadez, al pre-
sentar en Domus los dos edificios del 36, la decisión 
de llevar las terrazas hacia arriba. 
El edificio reasume así alguno de los ele-
mentos tradicionales de la construcción milanesa, 
como, por ejemplo, el balcón continuo. Incluso en 
la utilización de los cerramientos cuidan siempre 
ambos arquitectos de acentuar y reforzar las deci-
siones compositivas: celosías en los pisos bajos, 
con su denso claroscuro; puertas correderas en los 
superiores, en donde el efecto del plano debe ser 
aún más evidente. 
En la casa de Via Col Moschin, la opera-
ción cambia de signo. Se tiende al plano isótropo, 
espacido de manera homogénea siguiendo el ritmo 
de los balcones. Ningún intento de compensación 
de proporciones: el plano de fachada no es corregi-
do, sino exhibido tal como es, con el único comen-
tario de los balconcillos que se abren en su superfi-
cie. Se trata, de alguna manera, de una obra de tran-
sición, en cambino hacia el resultado brillante, aca-
bado, del edificio Zanoletti de Via albricci 8. Aquí 
el plano mantiene intacta su unidad, y no muestra 
más incidencias que las aportadas por los diferentes 
materiales de revestimiento, por los distintos dise-
ños y dimensiones de los diversos postigos, por la 
leve entrada de las ventanas del último piso: sugi-
riendo, más que imponiendo, una disposición en 
horizontal. 
Con la casa de Via Velas ca 4, el itinerario 
queda concluido. El edificio había de dar a una calle 
estrecha. La posición en escorzo es la única apro-
piada, y las sucesivas demoliciones realizadas en la 
plaza alteran hoy su significado. 
El plano es isótropo, la disposición que 
aparece como impuesta es ligerísima, los entran~es 
de las ventanas en los pisos altos apenas esbozados. 
Acaso el equilibrio perfecto de la fachada de la casa 
de Via Albricci comience ya a diluirse en un exceso 
de abstracción que tiende a comfundir plano y su-
perficie. 
4.- Con respecto a la tecnología de la cons-
trucción, la actitud de Asnago y Vender se muestra 
constantemente profesional y antiliteraria. No apa-
rece en su trabajo oposición ninguna a técnicas que 
el gusto corriente impone, ni a exigencias de econo-
mía o de funcionalidad. Asnago y Vender se sienten 
copartícipes de su época y no se oponen a ella con 
tomas de posición elitista o inconformistas. Su ar-
quitectura, por el contrario, lleva al extremo algu-
nas posibilidades que están implícitas en la cons-
trucción habitual, y se desarrolla a través de ellas la 
luminonidad, la ligereza, el uso de amplias vidrie-
ras y de marcos de venta muy delgados, todo ello 
forma parte de la búsqueda de la habitalidad agra-
dable, de la comodidad, que en nuestro siglo ya es 
algo de carácter general y constituye un componen-
te de la idea que se tiene comunmente de cómo ha 
de ser una vivienda. La respuesta de Asnago y Ven-
der se adhiere a esta tendencia, y la transforma en 
arquitectura a través del rigor y de la decisión en la 
elección de alternativas, aplicádolos a lo que es es-
pectativa general pero en modú tan radical y caren-
te de compromisos que convierten en poesía la vul-
garidad intrínseca de estas espectativas, su miopía, 
que reduce la concepción de la ciudad a las dimen-
siones de la del simple piso burgués. 
No romer con las aspiraciones del simple 
ciudadano, sino secundarlas y ennoblecerlas: ésta 
es la conciliadora actitud que llevaba a los arquitec-
tos novecentistas a escoger, por un lado, el camino 
de la literatura y de la historia y, por otro, la utiliza-
ción de materiales sólidos y cómodos. De esta ma-
nera, la burguesa aspiración al bienestar era subli-
mada por los novecentistas en ostentación de rique-
za y en superación del propio pasado. En la bur-
guesía milanesa de los años treinta, que ha elegido 
el fascismo, los conceptos de riqueza económica y 
de riqueza cultural están dramáticamente escindi-
dos, pero los arquitectos novecentistas celebran su 
integración como si ésta fuera segura, y este corto-
circuito es bien acogido. 
Pero lo que atraía a los clientes no era la ad-
hesión a la historia sino al concepto de comodidad. 
Demostración de ello es el hecho de que tanto la 
posición de Asnago y Vender como la de otros ar-
quitectos en posiciones ahistóricas o antihistóricas, 
como Terraghi, pero que igualmente ofrecían esta 
comodidad, obtuvieron gran éxito, convirtiéndose 
en modelos copiosamente imitados en la construc-
ción milanesa. Tanto fue así que, en la postguerra, 
los propios arquitectos novecentistas, habiéndose 
ya convertido en imposible el recurso a la memoria 
histórica, darán vida, junto con los racionalista, a 
un estilo híbrido, casi desprovisto de retórica histo-
ricista pero igualmente tranquilizador, característi-
co en la arquitectura milanesa de los años cincuen-
ta. 
No menos disponibles para la burguesía, 
Asnago y Vender proponen por su parte una hipó-
tesis propia de dignificación de la idea burguesa de 
la vivienda, no a través de recurrir a la historia sino 
mediante la sublimación de las técnicas constructi-
vas, en la purificación figurativa de lo abstracto. 
El racionalismo, aparte de abrazar con en-
tusiasmo las nuevas técnicas y los materiales nue-
vos, había propuesto un concepto de ciudad que se 
concretaba en la ruptura de la manzana y en la aper-
tura de zonas descubiertas, e decir, en el planteo de 
una distribución abierta. Tal propuesta fue recha-
zada por los novecentistas, que insisten en la aplica-
ción de la alternativa de edificar la ciudad por com-
partimentos cerrados. También en esta cuestión la 
actitud de Asnago y Vender es de mediación y bási-
camente dirigida a evitar toda ruptura con los hábi-
tos más comunmente aceptados. Si se comparan sus 
edificios de Via Albricci con uno de Luigi Moretti 
en Corso Italia, muy cerca de allí, en el que la forma 
de la manzana es rechazada violentamente y el edi-
ficio se convierte en un elemento plástico de ruptu-
ra con el paisaje urbano y con sus reglas, se tendrá 
una clara idea de la diferencia de actitud entre el ro-
mano y los dos milaneses. Asnago y Vender no re-
chazan la regla impuesta por la costumbre, sino que 
la salvan desde dentro. ¿ La norma exige una facha-
da plana? Será plana pues, pero de manera que esta 
misma característica se haga dominante y reconoci-
ble. Escoger este camino significa escoger la digni-
ficación de lo banal, de lo "deja vu", de lo habi-
tual, por medio de una profunda reflexión sobre los 
propios elementos que lo componen. la diferencia 
entre calidad y rutina se hace sutil, imperceptible: 
es confiada a los detalles, a la ejecución, a la claridad 
en la colocación. 
El asunto es diferente en los edificios de 
fuera de la urbe. Para Asnago y Vender, la imagen 
de la periferia coincide con la de la distribución 
abierta; la de la casa rural con la de la quinta. 
La distribución de la calle Corsica o las ca-
sitas de Chiesa Valmalenco y de Barlassina ejempli-
fican, una vez más, su pensamiento y sus procedi-
mientos. Una y otras son lo que la gente habitual-
mente espera y, al mismo tiempo, son, en su excesi-
va, rígida, abstracta plasmación física, una especie 
de cristalización de aquella idea esperada. la res-
puesta a la espectativa común y la expresión pura-
mente arquitectónica coinciden, a través de una ad-
hesión alucinada al supuesto inicial. 
. 5.- Como ha podido notare, tanto gracias a 
la lectura de sus edificios más significativos como a 
través del análisis de la actitud de Asnago y Vender 
con respecto a la técnica, el clasificarlos como ar-
quitectos racionalistas y colocarlos dentro de la lí-
nea general de la remodelación del lenguaje y del 
contenido de la arquitectura sería, ciertamente, le-
gítimo, pero a todas luces insuficiente. Incluso por-
que, junto a la extraordinaria calidad de su lengua-
je, a su coherencia y limpidez, en Asnago y Vender 
quedan tan sólo débiles rastros de aquella tensión 
social e igualitaria que animaba a Pagano. 
Se obtiene una mayor aproximación si se 
compara su obra con lade Albini y con la de Figini 
y Pollini: arquitectos todos ellos dedicados, aun-
que en modos diversos, a la investigación de la par-
te más conflictiva dellenguje racionalista: la bús-
queda de la ligereza, el uso de materiales nuevos en 
pos del efecto de transparencia, la definición del es-
pacio a través de la construcción de planos transpa-
rentes. 
Ni aún así, sin embago, se llega a individua-
lizar de manera satisfactoria el carácter de su arqui-
tectura, y la cuestión se complica al observar que 
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carece, casi por completo, de la característica fun-
cionalista que constituía una parte tan importante 
del bagage ideológico del racionalismo: en Asnago 
y Vender los volúmenes y las fachadas poseen dise-
ño autónomo, los balcones no están donde son útiles 
sino en donde los arquitectos consideran que con-
viene, con una visión de composición de la fachada 
más cercana a los métodos del diseño de la casa mi-
lanesa del XIX que a los dictámenes funcionalistas. 
En síntesis, se podría llegar a la paradójica conclu-
sión (no sin un fondo de razón, sin embargo) de 
que utilizaban tan bien el lenguaje racionalista pre-
cisamente porque no eran racionalistas y no se sen-
tían vinculados a aquellos dictados patéticamente 
confusionarios (la forma sigue a la función, la belle-
za reside sólo en lo útil, y así sucesivamente) que re-
dujeron el racionalismo a la aridez mecánica de un 
estilo internacional para uso de arquitectos perezo-
sos. 
Una vez establecidos cuáles no eran los 
puntos de referencia de Asnago y Vender, las refe-
rencias que les permitían compaginar su arquitec-
tura con tanta libertad y adhesión a la cultura de su 
tiempo. Nos ayudan a ello los testimonios sobre su 
. forma de proyectar. El mismo Vender cuenta que la 
idea originaria era dibujada con tizas de colores so-
bre grandes hojas de un papel que permitía borrar 
con la ayuda de un simple trapo y corregir fácil-
mente, igual que si se escribiera en una pizarra. 
Eran composiciones siempre en dos dimensiones. 
No se hacía ninguna comprobación de axonome-
tría, y la perspectiva era utilizada únicamente para 
los clientes. De la destrucción del archivo se han 
salvado algunos de estos dibujos en colores, los rea-
lizados para la reconstrucción, en 1955, del estable-
cimiento Vigano, en la plaza Cordusio de Milán. 
Lo que choca en ellos es su carácter extremadamen-
te sintético, pictórico. El que de esos bocetos ellos 
extrajeran después diseños de ejecución extremada-
mente esquemáticos y técnicos es sólo una muestra 
de su capacidad de adecuación a un necesario len-
guaje de comunicación, asimismo filtrado a través 
de un rigor extremo. 
Formados en Brera dedicaron, ciertamen-
te, una constante y profunda atención a la evolu-
ción de la pintura italiana. Amigos de Soldati y de 
Ghiringhelli, participaron en las actividades del 
grupo de los abstractos milaneses que gravitó en 
torno de la galería "Il Milione". Veronesi, Licini, 
Soldati, Reggiani, Fontana, fueron acaso, junto 
con Rho y Radice, del grupo de Como, sus referen-
cias más próximas, al mismo tiempo que la revista 
"Casabella", de Pagano, y la amistad de Ponti. 
Para ellos, empero, la pintura no fue sola-
mente un punto de referencia. Como nos cuenta 
Luigi Zuccoli, Asnage se pasaba sábados y domin-
gos pintando en el lago de Como, e hizo diversas 
exposiciones individuales en la galería" Il Milione". 
La última de ellas, en 1959. También Claudia Ven-
der probó a pintar, aunque sin llegar a los resulta-
dos de Asnago. Resultados, éstos, por cierto nota-
bles, sin ambages, pues incluso las obras más re-
cientes, del 1975 al 80, cuando Asnago ya se había 
retirado de la profesión de arquitecto, son de ver-
daderae categoría, con una ligereza y un sentido del 
color dignos de su mejor arquitectura. . 
Para resumir, podríamos decir que es su-
mamente probable que Asnago y Vender al compo-
ner sus fachadas y el diseño de sus interiores tuvie-
sen en cuenta más el arte abstracto que el racionalis-
mo, más la pintura que la arquitectura. Proyecta-
ban como pintores. Esto no solamente explica el 
hecho de su libertad con respecto a los dogmas y a 
las consignas de la cultura racionalista sino también 
el de su substancial aislamiento y el de su posterior 
y presuroso arrinconamiento. Su arquitectura no se 
presta a contraposiciones ideológicas entre funcio-
nalismo progresista y tradicionalismo no compro-
metido, porque, aún siendo poco funcionalista y 
poco comprometida, es, con toda seguridad, cual-
quier cosa menos esclava de la tradición. 
Para ellos, la arquitectura es arquitectura 
tan solo, con total y sorda autonomía de todo con-
tacto ideológico. Se reduce, pues, a pura belleza, 
difícil de instrumentalizar por ninguna tesis histó-
rica dedicada a la demostración· de juicios precon-
cebidos, y difícil de imitar por arquitectos despro-
vistos de ideas claras. Pero ni siquiera al llegar a este 
punto hemos llegado a una explicación totalmente 
satisfactoria. Su mentalidad de pintores abstractos 
aclara muchos aspectos de su forma de actuar, los 
coloca de forma satisfactoria en relación con los mi-
tos de la arquitectura de su tiempo, pero, sin em-
bargo, sus interiores más bellos están impregnados 
de un animismo, de un natGralismo, de una tal 
comprensión del acontecimiento y de su ausencia, 
de historia congelada y suspendida, y son, al mis-
mo tiempo, de tal manera leves, decantados, dis-
puestos con colores tan ténues y uniformes, que 
hacen pensar a la vez en la metafísica y en el puris-
mo. Movimientos, cuanto menos, bien contrasta-
dos entre sÍ. 
Y, en efecto, e! panorama artístico de los 
años treinta se presenta separado en dos grandes 
vertientes. 
Por un lado, la presencia, corpórea y etérea 
a la vez, de la pintura novecentista, que se inclinaba 
hacia tendencias extrañas a la metafísica. Un frente, 
todavía sin acabar de definir de! todo, que bajo el 
vago término de realismo acumula experiencias 
muy diferentes, pero sobre todas las cuales se cier-
ne la sombra de la pintura-literatura, desde Da Chi-
rico y Carra hasta Arturo Nathan, Gigiotti, Zanini 
y Usellini. Pintura literaria y, por consiguiente, 
histórica, relato y suspensión del relato, presencia 
concreta y espera indefinida. 
Por otra parte, la irrupción de las modernas 
vanguardias, su rechazo de la literatura y de la his-
toria, la nítida delimitación de planos geométricos 
de! grupo de los abstractos de Milán y de Como 
(Licini, Reggiani, Veronesi, Radice, Rho, Fonta-
na, Soldati) y, también, de los escultores (Melotti). 
La oposición entre ambas corrientes es cosa 
sabida, y en esta oposición confluían, como siem-
pre sucede, antipatías y simpatías personales en no 
menor grado que las objetivas divergencias de posi-
ción. 
Sin embargo, ha de ser forzosamente admi-
tido algún aspecto de separación menos rígida, al-
guna circulación de gustos de uno a otro frente, si 
deseamos llegar a una clasificación de las posiciones 
de manera más cercana a los datos históricos. Yen-
tre estos nexos ha de incluirse la postura de los ar-
quitectos milaneses, tan en relación con la pintura y 
con las más avanzadas corrientes de! arte. 
Ciertamente, bien visible es la insatisfacto-
ria esquematicidad de la identificación entre racio-
n"lismo y abstracción. Al compacto pelotón de los 
abstractos anteriormente citados debería corres-
ponder Otro pelotón, igualmente compacto, de ar-
quitectos racionalistas. En nuestro caso, y limitán-
donos a los milaneses, habríamos al menos de ha-
blar de Albini, de Figini y Pollini, de Asnago y 
Vender, es decir, de los arquitectos más próximos a 
aquella etereización de las formas y a aquel mórbi-
do rigor colorista que constituyeron e! Purismo. 
Pero la clasificación no sirve, es en exceso 
esquemática. Es cierto que en los años treinta los 
mencionados arquitectos realizaron edificios -y, 
muy especialmente, interiores- que resultaron afi-
nes entre sí debido al uso de unos determinados 
materiales -hierro y cristal- y de colores puros y 
uniformes, y por una tendencia común a la desma-
terialización y a la transparencia, pero el espíritu 
que a cada uno de ellos animaba era sumamente di-
verso. 
Con respecto a Albani, muchos han habla-
do de "realismo mágico", de "vena surreal". En 
efecto, existe una suerte de animismo que recorre 
las más expresivas de sus obras y que hacer pensar, 
inevitablemente, en e! toro de Picasso hecho con e! 
sillín y e! manillar de una bicicleta. Materiales mo-
dernos, pobres y ligeros, pero con un resultado de 
imagen que llega mucho más allá que los simples 
materiales en sÍ. Basta pensar en la radio del38 o en 
la librería de! 40. 
En síntesis, podríamos decir que Albini se 
sitúa dentro de un área que se extiende desde el su-
rrealismo a la metafísica, porque de otra manera no 
puede comentarse e! espacio helado, como en sus-
pense, de! Museo de! Tesoro de Génova, ni la si-
niestra presencia de las dos antiguas capas pluviales 
en sus urnas de cristal (y de la misma manera, y sin 
duda alguna, hay que calificar de metafísicos a los 
museos de Scarpa). 
No es la primera vez que mientras estudia-
mos la obra de un arquitecto nos encontramos con 
puntosoe contacto con movimientos artísticos di-
vergentes entre sí, aun cuando la antinomia entre 
surrealismo y abstracción (e! uno fija la historia en 
un instante, el otro la sublima en la intemporalidad 
de la idea pura) sea menos fácil de definir de lo que 
parezca a primera vista y a través de una clasifica-
ción esquemática. 
Más concisamente constructivística y, por 
tanto, menos inquieta, es la posición de Figini y 
Pollini, acaso los más abstractos en sentido estric-
to: los sosegados espacios que las fotografías nos 
permiten apreciar en e! bar Craja y en la quinta-es-
tudio de la V Trienal son airosos y reposados. Hay 
incluso en ellos una cierta idea de confortabilidad, 
más bien ausente en el primer Albini. 
Pero volvamos a Asnago y Vender. Con 
ellos, e! circuito entre purismo y metafísica se cierra 
rápidamente: sus heladas sillas, sus espacios de!imi-
tados, e! mismo empleo de los planos por tabicacio-
nes sucesivas, no son sino la introducción de! acon-
tecimiento esperado (es decir, de la historia) en e! 
mundo atemporal de lo abstracto. 
Su abstracción no es objetiva, sino animís-
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tica. Proceden por substracción, descarnando los 
interiores, y hacen que gradualmente los espacios 
sean ocupados por esqueletos de enseres, por som-
bras transparentes. En un espacio tan poco denso, 
la presencia de una silla con e! respaldo en cruz dia-
gonal se convierte en una fuerte presencia icónica, 
evocadora de una humanidad ausente. 
De! mismo modo que las famosas sillas pin-
tadas por Da Chirico, las sillas de Asnago y Ven-
der, a través de su existencia y de la de un espacio 
desmaterializado y abstracto, asumen un enorme 
poder de evocación y de nostalgia. 
La objetividad de la disposición abstracta 
es subrayada de modo decisivo por la presencia me-
tafísica de estos objetos. Que luego resulte que la 
abstracción y la metafísica hayan sido los polos 
opuestos de la historia de la pintura italiana de 
nuestro siglo es cosa que a ellos les tiene sin cuida-
do. 
Acaso sea precisamente esta libertad ante 
las distintas corrientes, su independencia ante los 
odios entre los diferentes grupos de pintores, lo 
que permitió a Asnago y Vender la sintetización de 
los influjos de tan diferentes tendencias. 
Pero su síntesis de estos influjos no es una 
síntesis en su resultado. A ella llegará (¡nicamente 
Morandi, en la pintura. Sólo él logra refundir, en 
sus famosas botellas, el tiempo pasado, la espera y 
e! rechazo del tiempo. Piacentini, precisamente, le 
decía (cito a Aymonino): "Mora ... tú siempre ha-
ces botellas". En su actitud invariable, él no sólo re-
chazaba medir como los demás, sino que medía de 
manera diferente la historia y los hechos. 
La síntesis de Morandi acaso queda en As-
nago y Vender sólo en forma de yuxtaposición: 
ellos injertan la metafísica en la abstracción, y am-
bos componentes no se funden, sino que cada uno 
se mantiene bien visible. Pero, sin duda, en compa-
ración con lo atemporal y ahistórica objetividad de 
un Veronesi, su lenguaje suena de muy diferente 
modo. 
Más exactamente: Asnago y Vender utili-
zan los materiales de la abstracción para hacer me-
tafísica. Y de ello resulta una metafísica nueva, ca-
muflada, pero que, en substancia, es metafísica y, 
en la apariencia de! lenguaje, es abstracción. 
Ya en los años treinta Persico había tenido 
una brillante intuición, aunque no lo había expr~sa­
do con exactitud: "Parece que en Italia, hoy, la ar-
quitectura, al menos con algunos artistas de van-
guardia, aspira a integrar la visión de la pintura me-
tafísica: esta corriente está destinada, posiblemen-
te, a constituir el más original fundamento de una 
arquitectura "italiana" en Europa ("Casabella", ju-
nio de 1935). 
Este es e! camino que, acaso inconsciente-
mente, recorrieron Asnago y Vender entre los años 
treinta y los cincuenta. 
Quizá ahora hay alguna cosa que está más 
clara. Lo suficientemente arquitectos para no ser 
interpolados entre las divisiones de las corrientes de 
los pintores, lo suficientemente pintores para no 
sufrir la influencia de los limitadores lugares comu-
nes de la cultura funcionalista, y, por lo tanto, en e! 
fondo, ni pintores ni arquitectos, trabajando en 
una especie de "tierra de nadie" entre las dos cultu-
ras, ignorando ambas, Asnago y Vender nos han 
dejado algunas de las más bellas obras de arquitec-
tura del moderno Milán. 
Renato AIROLDI 
LA VANGUARDIA LÚCIDA 
Una conversación con J osep Lluís Sert 
Pág. 74 
Nos ha parecido oportuno aprovechar una 
breve estancia en Barcelona del arquitecto Josep 
Lluís Sert, que viajaba de Bastan a París, para reco-
ger sus opiniones de hoy, después de tantos años de 
fijación entorno del GATCPAC. La conversación 
que "Quaderns" mantuvo con él en los salones de 
un hotel de nuestra ciudad fue por estos derroteros. 
Sert (hojeando Quaderns). Vi a Coderch en 
verano cuando fuimos a su casa solariega de Espo-
lia. Lo encontré bien. Siempre e! mismo, Coderch. 
Es un tipo muy especial. Tiene un interés por la ca-
lidad, una gran apreciación. Yo le tengo mucho res-
peto. En muchas cosas, especialmente políticamen-
te, no estamos de acuerdo. Nos conocemos desde 
hace muchos años ... Eso está muy bien (mirando la 
casa Ugalde, "Quaderns" núm. 144). 
Este es Rafols. Es una persona interesante. 
Recuerdo que una temporada nos mandó hacer un 
recorrido por la obra de Pere Blai. Es interesante 
porque Pere Blai representa el renacimiento, aquí, 
en Catalunya. 
Q. ¿A Pere Blai lo descubrió prácticamente 
Raíols, no? 
S. Si, él realizó una serie de estudios ex-
haustivos. Nos llevaba a diferentes pueblos para 
ver cosas, con aquella modestia que tenía tan sim-
pática preguntaba a los alumnos si aquel edificio 
nos parecía d€ Pere Blai, y él era la autoridad. Yo lo 
apreciaba a Raíols. 
Q. Este es un resurgimiento. Hay una es-
pecie de reencuentro de la arquitecutra vernácula. 
("Quade;rns" núm. 145,7 construcciones). 
S. Esto es un poco aventurado. Mirad, no-
sotros, cuando empezamos aquí, introducimos 
algo en aquel momento revolucionario: la cubierta 
plana. Se podía realizar técnicamente. No se podía 
hacer en los paises nórdicos pero aquí hacía muchos 
años, siglos que se hacía. De manera que, volveis a 
poner las cubiertas inclinadas. A mi parecer, una de 
las cosas que se puede aprovechar mejor de estos 
climas es disfrutar de la cubierta, pero si uno quiere 
sacrificarse ... no hay ningún impedimento. Des-
graciadamente yo en Boston no lo puedo hacer. 
Q. En Ibiza las cubiertas planas las hacen 
con cámaras de aire? Porqué los problemas térmi-
cos y las humedades en las cubiertas planas ... 
S. Las casas más antiguas las hacían con 
troncos de sabina. Ponían lo que podían para 
aguantar y después con algas secas aislaban y for-
n;¡aban como un colchón. Después de esta prepara-
ción echaban tierra, una tierra arcillosa, porque el 
campesino no tenía porque saber los cálculos para 
hacer una cubierta echaban tanta tierra que al fi-
nal. .. Pero como aislante era muy bueno. Allí llue-
ve poco y cuando llueve mucho recogen el agua con 
un cubo hasta que para de llover, hacen un remien-
do y esto les sale más barato que hacer un tejado. 
Q. Vemos en tu obra, también en el movi-
miento moderno pero concretamente en tu obra, la 
influencia de la arquitectura vernácula. 
S. Sí, es algo que nos impresionó muchísi-
mo la primera vez que estuvimos en Ibiza en el año 
treinta y dos. Fue un descubrimiento en el sentido 
de que mucho de lo que se hacía en el centro y en el 
norte de Europa, ya los teníamos aquí. Por ejem-
plo, las cubiertas planas y los volúmenes bastante 
primarios y sin decoración ya existían. Eran privi-
legios de la pobreza. Puig y Cadafalch fue a buscar-
lo a Nuremberg: la casa Amatller es de inspiración 
del gótico alemán. Nosotros defendíamos el gótico 
catalán, Sanü María del Mar y Pedralbes, y enta-
blabamos discusiones con los profesoress que pre-
tendían que las iglesias y los monumentos catalanes 
no acababan en tejado como los del Norte porque 
se les terminaba el dinero, y no. Santa María es per-
fecta, aquellos y aquel terrado ... ! 
Q. Es muy importante en tu obra, en la va-
loración de los aspectos constructivos, que las co-
sas realmente se aguanten, funcionen. Me parece 
que mora se nota que muchas obras tuyas se con-
servan, a diferencia de las de otros seguidores del 
movimiento moderno. 
S. Yo viví una época, siempre lo agradece-
ré, en la que existía la Escola del Treball y en donde 
la gente aprendía el oficio. Hoy nos encontramos 
que hay arquitectos que producen obras en serie. 
Existía el oficio de albañil. Eran ellos que hacían es-
tas bóvedas cerradas. Trabajaban como los ángeles 
y tenían manos de plata. Esto desapareció con la 
guerra. 
Q. Esto es la obra de Mitjans ("Quaderns" 
núm. 145). 
S. De Mitjans lo que me gusta es este siste-
ma de construir las galerías otra vez. Porque lo que 
se hubiera podido hacer es volver la manzana del 
revés y que aquellas galerías dieran a la calle, en vez 
de hacerlas de piedra artificial que hacen la vida tan 
difícil. La galería es una gran cosa que crea unidad. 
Cuantas más cosas haya semejantes, mejor. .. La 
"manzana de la discordia" era de Barcelona la que 
estaba más cuidadosamente ligada. Ahora todas 
son mucho más discordantes que ésta. 
Q. Sí, principalmente, son feas, porque 
aquella aunque discordante ... 
S. No, no era tan discordante. 
Q. Este es Duran i Reynals. 
S. Este sí que fue un gran chico. 
Q. Tu lo trataste, no? 
S. Sí y también a su hermano. 
Q. En el año 1935 construyó casas clásicas 
y tambén la de la calle Córcega. 
S. Sí, que estaba muy bien. 
Q. ¿ Empezamos? Bueno, ya hemos empe-
zado. Mirando las revistas ya se han sugerido mu-
chos temas. 
S. Pues empecemos porque yo, tengo la 
costumbre de dormir la siesta. 
Q. Antes tú decías que no te daba miedo lo 
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clásico. 
S. No solamente no me da miedo sino que 
yo en mi tiempo había sido admirador de ciertas co-
sas. Recuerdo que con Josep Torres y Sixte Ylles-
cas recorrimos Italia buscando obras de Palladio. 
Construcciones que no se encontraban con un pa-
jar en el porche, abandanodas. Y no era precisa-
mente un momento de renacimiento palladiano. 
Tenía los libros de Escamozzi -planchas de cuero 
que encontré en "els encants"- en la biblioteca. 
Después se apoderaron de todo lo que yo tenía allí 
porque había libros de otras clases y les parecieron 
subversivos o no se qué y desaparecieron. Después 
he encontrado buenas ediciones de Palladio; vine a 
Barcelona pocos años después de la guerra y encon-
tré una primera edición de los cinco libros en la ca-
lle de la Palla. En el Museo Metropolitano de Nueva 
York, en un escaparate, ví el mismo libro y me dije: 
"que estúpido eres, te lo has dejado allá". Telegra-
fié a Prats y le dije: "Cómprame el libro si lo en-
cuentras". Y lo encontró. 
Siempre he tenido interés por toda esta 
evolución. Pero a mi lo que me parece es que hay 
cosas que son inaplicables, y que hay que utilizarlas 
con una cierta conciencia. No creo que se pueda re-
cortar una ventana con un fronte y un diseño de 
Miguel Angel y pegarla como si ligado a proporcio-
nes. Pensad que la mayoría de estos detalles estaban 
en habitaciones que tenían un techo alto, que tenían 
menos ventanas y en proporción no debían estar 
tan juntas porque todo era una habitación que tiene 
ocho pies de altura y diez de 'ancho, ya no encaja, 
porque el orden es totalmente diferente. Lo que es 
más importante es el ritmo, la proporción. No se 
trata de funcionalismo sino de hacer algo que sea un 
conjunto harmónico. Incluso mirado solamente 
desde un punto de vista estético, ve cambiar todas 
las proporciones. Después, con el costo de las 
construcciones, resulta la versión barata de lo que 
había antes. Y cuando se ha visto lo bueno y se ha 
estimado lo bueno, con unas proporciones correc-
tas ... pues a mí no puede gustarme porque todo 
esto no es una versión viva. 
Q. Esta es una ventaja suya y es que conoce 
lo clásico aunque no lo utilizara. En cambio, los 
que hemos sido educados con el movimiento mo-
derno ... 
S. Perdonad por lo que os diré, pero en la 
escuela de Harward, cuando vino Gropius, habían 
desalojado toda la sala donde habían las reproduc-
ciones en yeso de esculturas clásicas. Lo habían ba-
rrido, lo habían limpiado todo. Yo llegué en un 
momento en que era el primer partidario de que se 
restablecieran los cursos de historia, no como se 
, impartían antes, sino con conceptos nuevos de evo-
lución del espacio y de evolución de elementos 
constructivos hasta llegar a la época moderna: 
como todos los factores que habían cambiado obli-
gaban a una expresión de aquella época. Desde este 
puntO de vista juzgo lo que se ha hecho últimamen-
te. Yo había tenido en mi estudio aJenks, que mora 
es el inventor del post-modernismo. Es un buen 
chico, pero francamente ... Este nombre es un poco 
estúpido porque en realidad no es postmodernismo 
sino premodernismo "premoderno". El nombre 
de "moderno" empieza a ser algo muy difícil de de-
finir. Prefiero utilizar el término arquitectura con-
temporánea, que es la de su tiempo, la del momento 
que va cambiando. En las primeras revistas del 
GATCPAC ya criticábamos columnas que estaban 
puramente pegadas porque obligaban a construir 
unas pareces fenomenales, innecesarias. Creo que 
una de las cosas que todavía no hemos encontrado, 
a pesar de los esfuerzos de hombres de mucho ta-
lento es la ornamentación de los edificios. La es-
tructura no presenta ningún problema ... Se pueden 
hacer fantasias, pero el ornamento -ahora que es-
táis preocupados por las fachadas- no se ha encon-
trado. 
Q. Tú antes decías que estas fachadas neo-
clásicas de Barcelona estaban muy bien. 
S. Si en aquella época no se tenía demasia-
do interés en diferenciarse del veéino: si el balcón 
volaba 80 cm el del vecino también. N o se si eran las 
ordenanzas municipales o qué. Y el hierro forjado 
era harmónico. Tenía una línea de cornisas más o 
menos iguales. Urbanísticamente, este deseo de 
que cada casa y cada arquitecto se expresen diferen-
temente, para mí es un desastre. ¡Aquel segundo 
tramo de La Castellana en Madrid, que es un mues-
trario de estructuras violando el sentido de la grave-
dad! Uno encima de un pie, el otro con dos, etc. 
Esto es lo peor que pueda hacerse. 
Q. Pero esoes consecuencia, en parte, de 
algunos principios del Movimiento Moderno. 
, S. Los principios de Pla Cerda estaban mu-
cho mejor. Hoy, yo no tengo ningún interés que 
todas las ventanas sean de cristal. Aunque sea todo 
cristal a veces no hay vista. Después, si la habita-
ción está en desorden, cuando están encendidas las 
luces, no es nada para ver sino para volver la cabeza 
y no mirar. No hay forma de resolverlo. Entonces 
la forma que habíamos encontrado era utilizar los 
elementos traslúcidos. La ventana tiene tres funcio-
nes, .una de vista, otra de ventilación y otra de clari-
dad. Se puede iluminar sin dar vista y se puede ven-
tilar sin dar ni claridad ni vista. Y ya tenemos tres 
el~mentos para jugar con la fachada. Yo creo que 
hay vocabularios que podrían enriquecerse. Le 
Corbu fue un día al estudio del S.O.M. y le enseña-
ron kilómetros y kilómetros de "pilotis" y de ven-
tanas horizontales, y les dijo: "miren, está bien que 
ustedes sean cien por cien modernos pero un ciento 
veinticinco es demasiado!". 
Q. Es que aquí, frente al fenómeno del 
post-modernismo hay gente que defiende bastante 
el S.O.M. Nosotros, por lo que conocemos, nos 
parece, primero, que ya murieron hace años y ... 
S. Queda el nombre, porque lo que pasa 
allá es como el Coca-Cola; cuando un nombre tiene 
prestigio, está reg}strado y no puede utilizarlo na-
die más. Se han repetido mucho. Después tiene co-
sas dispersas y mucha gente. Hay 14 arquitectos a la 
cabeza de todo esto. Pero en el grupo que tienen en 
Chicago, son mil y pico, trabajando. Ya escapa 
completamente de las dimensiones ordinarias, no 
tiene nada que ver. 
Q. Desde aquí se continua viendo como la 
parte de arquitectura más fiel al movimiento mo-
derno. 
S. El S.O.M. es una máquina. Es como una 
marca de fábrica y todavía se vende. Ya sabeis como 
es el mercado. Mientras un producto se venda ... se 
continua fabricando. Yo creo que en arquitectura 
estamos en un momento de transición, muy difícil. 
Para mí, la arquitectura va muy ligada al urbanis-
mo. Resolver arquitecr.ura es hacer cambios radica-
les en el terreno urbanístico. Dentro de un solar 
hay un número limitado· de cosas que se pueden 
realizar, pero el problema a resolver realmente es 
un problema dentro del urbanismo, dentro del sis-
tema de calles, circulaciones, distribuciones. Mien-
tras no se produzca un cambio, solo saldrán setas 
un poco diferentes de un lado o de otro. Yo quisiera 
que las partes más antiguas quedaran como están, 
respetándolas, y que se adaptara lo mejor posible lo 
antiguo de calidad, pero sin desvirtuar el ambiente. 
Hoy se dice: esto es muy bueno, pero lo dejan todo 
arrasado. 
. Q. Nosotros somos gente educada dentro 
de los principios del movimiento moderno, y que-
ríamos preguntarte, a tí que has conocido a todos 
los maestros importantes del movimiento, si eran 
gente que conocía bien la arquitectura clásica. 
S. Fueron gente que habían nacido en una 
época que se conocía muy bien la arquitectura clási-
ca, y Mies también. Estaban muy influenciados por 
las construcciones populares y no se avergonzaban 
de ello. A nosotros nos ocurrió algo parecido. Yo 
creo, sin querer herir a nadie, que han eliminado los 
estudios históricos, y ha llegado una nueva genera-
ción .-que no es precisamente la vuestra- que está 
reaccionando contra todo eso, que son completa-
mente analfabetos en arquitectura. Hacen arquitec-
tura propia de gente ignorante, sacada de catálogos 
de construcciones sin tener sensibilidad ni idea de 
lo que están haciendo. Esto que se está haciendo de 
volver al estudio de la historia espero que ayude. 
Lo encuentro muy bien. Lo que no encuentro tan 
bien es tratar de aplicar cosas que no son aplicables. 
Hay que resignarse. 
Q. Tu trabajaste en el estudio de Le Corbu-
sier uno o dos años. ¿Cómo era? 
S. Era un despacho muy simpático. No pe-
gaban a nadie. Para nosotros era una escuela. 
Aprendí allí todolo que sé. Allí teníamos discusio-
nes con él de como y porqué se hacían las cosas. El 
era muy abierto en este sentido. Nos hicimos muy 
amigos. Conservamos esta amistad toda la vida. En 
modo alguno eran analfabetos. Y lo que condena-
ban lo conocían. 
Q. ¿ Qué impresión te produce tu obra rea-
lizada? 
S. Hombre, algunas me gustan y otras no 
tanto, pero son cosas de estas que como uno las ha 
visto nacer! De la casa de la calle Muntaner, por 
ejemplo, me acuerdo de los esfuerzos realizados 
para conseguir unos tabiques muy delgados para 
aquellas persianas enrollables. Todo eso era un tra-
bajo de chinos. Que en el tejado no sobresalieran 
las torres del ascensor. Después he hecho cubiertas 
muy planas. Es lo mismo que pasa con los vestidos 
de las mujeres. En un momento dado, fue moda 
acentuar las curvas y los relieves y después todo 
plano. Yo no soy partidario ni de la cubierta plana 
ni de la cubierta inclinada, sino de la mixta, la que 
tiene unos lugares accesibles posiblemente ajardi-
nados. Esto Gaudí lo hizo en la casa Milií y en la 
casa GÜel1. Yo lo encuentro más interesante que la 
cubierta tradicional y la cubierta totalmente plana. 
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En la vida uno va cambiando y va. viendo las cosas. 
La arquitectura está hecha de una serie de equivoca-
ciones y cuando tienes el edificio terminado ves 
donde ha fallado. El próximo ya saldrá mejor. Hay 
que pasarlo tan bien como se pueda porque como no 
es un oficio muy bien pagado, pues por lo menos 
disfrutemos. Y hay que tomarlo en serio y con en-
tusiasmo. A veces se toma demasiado en serio. Y 
estos artículos tan largos que se escriben sobre ar-
quitectura ·no tengo ni tiempo ni paciencia para 
leerlos. Además no entiendo la mitad del vocabula-
no. 
Q. Tu debes seguir la arquitectura america-
na ¿Qué opinión tienes de ella? 
S. No la conozco demasiado. Mira, yo creo 
que la arquitectura no va por paises. Va por el sol, el 
ciclo de 24 horas, los vientos dominantes, lo que 
crece, etc. La arquitectura americana del norte, está 
mucho más cerca con la del Canadá que la del Cari-
be y la de Florida que tiene más en común con la de 
Cuba. 
Q. En cambio los Five hacen el mismo tipo 
de edificio construyan en la frontera del Canadá o 
donde sea. Y el S.O.M. igual. 
S. Lo siento por ellos. Yo tengo respeto por 
la obra de Meier. Creo que es un buen arquitecto: 
he visto algo que ha hecho últimamente, menos in-
quieto, que estaba bien. Creo que también que 
todo se complica demasiado. Le Corbusier estaba 
un día con su "cubiculum modulorum", el de 2,26 
por 2,26 por 2,26 contemplando un proyecto -lo 
miraba de arriba a abajo-y finalmente exclamó "¡la 
arquitectura moderna no es tan complicada como 
eso"! 
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1. La mecanización y el fin de la mímesis 
"Con el enorme desarrollo de la técnica y de 
la metropoli nuestros organos de percepción han au-
mentado su capacidad de desarrollar simultánea-
mente funciones ópticas y acústicas ... los Berlineses 
atraviesan la Postdamer Platz; hablan mientras 
oyen el claxon de los automobiles, la campana del 
tranvía, las señales acústicas del autobús, el gruñir 
de los carruajes, el ruido del metro, las voces de los 
vendedores de periódicos, los sonidos procedentes 
de unos altavoces, etc. y pueden discernir todos es-
tos estímulos acústicos. Por el contrario un pobre 
provinciano que por casualidad haya llegado a esta 
misma plaza se queda tan aturdido frente a la multi-
tud de impresiones, que se detiene como un bloque 
de piedra frente a un tranvia en movimiento". 
Laszlo Moholly Nagy. Malerei-Photographie-
Film. Bauhausbucher n. 08, 1927. pp. 43. 
La cita con la que se inicia este artículo 
plantea las coordenadas en las que inscribir la expe-
riencia de la modernidad: la técnica y la metropolis 
como nuevas premisas. Fundamentar sobre estas 
nuevas bases la arquitectura del presente, tal parece 
ser el objetivo de las formulaciones teóricas que 
desde el final de la primera guerra mundial hasta la 
gran crisis del 29 se intentan, desde distintas instan-
cias, en Europa. 
En cualquier caso, para las posiciones de 
vanguardia esta fundamentación parece que arran-
ca de un choque directo, también problemático, 
con la realidad vivida del universo técnico y metro-
politano como situaciones en las cuales las condi-
ciones de la vida social y la sensibilidad individual 
tienen unas características nuevas y distintas res-
pecto a las que se habían producido en el pasado. 
Sigfried Giedion dedicó uno de sus más in-
teligentes estudios a la incidencia de la mecaniza-
ción en la sensibilidad moderna. Se trata de un estu-
dio antropológico; lo que él llamó una historia anó-
nima, es decir el estudio de condiciones las produc-
tivas, pero también de percepción del entorno, que 
afectan de raiz el orden y las c'liacterísticas de la si-
tuación de los individuos que en ellas viven. La me-
canización es para este autor un dato primero, una 
característica nueva que marca de tal modo las con-
diciones de la vida y del cambio que sólo conside-
rándola será posible entender, por ejemplo, las ca-
racterísticas de la arquitectura de los tiempos mo-
dernos. 
No es difícil añadir que las condiciones que 
la mecanización en el mundo moderno plantea es-
tán íntimamente ligadas a la innovación tecnológica 
de la que este mismo mundo dispone y, por consi-
guiente, de las imágenes y experiencias que este 
mundo tecnológico desarrolla. 
Ya Viollet-le-Duc, en sus Entretiens, ha-
blaba de que la arquitectura del futuro debería ase-
mejarse más a la locomotora de un ferrocarril que a 
cualquier modelo histórico de la arquitectura del 
pasado, manifestando con ello que la arquitectura 
estaría en el futuro más condicionada por la nueva 
tecnología y por el nuevo entorno artificial que esta 
produciría que por cualquier referencia a las solu-
ciones contructivas o estilísticas propias de la ar-
quitectura del pasado. 
Se establecían así dos criterios fundamenta-
les que se irán explicitando a lo largo de textos, ma-
nifiestos y reflexiones de los teóricos de la arquitec-
tura decimonónica. 
En primer lugar la exigencia del zeitgeist, 
del espíritu del tiempo capaz de manifestarse en las 
imágenes y en un "estilo" nuevo, adecuado a las 
nuevas condiciones del entorno tecnológico. Esta 
exigencia es vivida corno una necesidad y por lo 
tanto se convierte en una búsqueda directa de los 
motivos figurativos propios de lo técnico corno 
aproximación primera que permitirá superar las 
imitaciones estilísticas del pasado. 
Pero también, en segundo lugar, aparecerá 
el deseo de expresión de lo propio del tiempo pre-
sente corno un acto moral de sinceridad y de auten-
ticidad -la lámpara de la verdad Ruskiniana- que 
llevará a establecer el carácter ejemplar de lo técni-
co. La referencia a la naturaleza que había sido el 
justificante último en la teoría estética arquitectóni-
ca del pasado se desvanece desde la identificación 
de un nuevo universo al que es posible remitir la 
creación artística y la legitimación de sus produc-
,tos. El mundo artificial de lo técnico aparece corno 
garantía y corno antinaturaleza, corno substituto 
del orden racional perfecto del cosmos clásico que 
es desplazado por la racionalidad producida, cam-
biante y humana del artificio técnico. 
Ahora bien el fenómeno de la mecaniza-
ción detectado por Giedion no solo es un fenóme-
no tecnológico sino también metropolitano, pues-
to que está en la raiz de los procesos de división so-
cial del trabajo que permiten reorganizar el univer-
so productivo en función de la estrategia del consu-
mo. 
La reorganización de la producción obrada 
por la mecanización afecta por igual a los compor-
tamientos del productor corno del consumidor. 
Los procesos naturales son fragmentados en molé-
culas que hacen de cualquier experiencia una simple 
suma de estímulos y espuestas encadenadas. La pri-
macia de la psicología del comportamiento en la 
cultura de finales del siglo XIX y en la sociología 
metropolitana posterior tienen en realidad un claro 
nexo en común. Para la psicología empírica la con-
ducta es reducible a unidades de estímulos y res-
puests que permiten la identificación precisa del 
funcionamiento de un organismo frente a un cua-
dro de condiciones establecidas. La descomposi-
ción de cualquier comportamiento en este reperto-
rio de unidades simples es la primera condición 
para establecer la maleabiidad del comportamiento 
social, económico o estético de los individuos y por 
lo tanto para poder pensar en la reorganización de 
estos datos y de las consiguientes cadenas de com-
portamientos de un modo similar a corno se organi-
zan las unidades de trabajo en la cadena de montaje. 
La experiencia metropolitana desarrollada 
por la sociología simmeliana arranca de la atomiza-
ción del comportamiento nervioso corno dato pri-
mero que establece la posibilidad de un universo 
organizado por la yuxtaposición indiscriminada de 
estímulos, formando redes cambiantes de solicita-
clOnes. 
La racionalidad que la mecanización esta-
blece es la que se origina con la reorganización de la 
conducta metropolitana en la cadena de montaje y 
en e! espectáculo que las masas consumidoras dan 
de si mismas corno nuevo marco de estimulación. 
También por este camino la antigua naturalidad ha 
de ceder el paso al mundo antinatural del artificio 
que se presenta corno nueva naturaleza, no ya nece-
saria, sino libre, sujeta a manipulación, reorganiza-
ción y cambio. 
La arquitectura moderna deberá, por lo 
tanto, partir en las formulaciones de la moderni-
dad, de la exp'eriencia de la pérdida de las garantias 
naturales corno dato primero y con las característi-
cas del universo técnico y metropolitano corno 
nuevas condiciones de percepción y de experiencia 
de lo real. 
A esta situación las primeras respuestas de 
un cierto radicalismo desde el punto de vista de la 
sensibilidad parecen ser por una parte las cubistas, 
y por otra las futuristas. 
El cubismo significa la rotura de un modo 
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de ver central, estático y permanente, esencializa-
ble, en favor de otro múltiple, yuxtapuesto y frag-
mentario. Ciertamente la explicación de la realidad 
que el cubismo ofrece es de alguna manera una ex-
plicación sometida a la transformación de lo per-
ceptivo. De la estabilidad perspectiva se pasa a la 
acumulación de un mundo de experiencias que no 
remite a lo esencial sino que solo puede ofrecer de la 
realidad una versión coyuntural. Pero e! cubismo, 
por otra parte, era desde el punto de vista de las ex-
periencias a las que se remitía, enormemente con-
vencional y rehacio a la figuración del universo téc-
nico característico de la nueva metrópoli. Cierta-
mente, a través de ternas convencionales de interior 
o de bodegón, el cubismo exploraba la nueva es-
tructura molecular de la percepción. Pero no es me-
nos cierto que ello se hacia, corno en un laborato-
rio, no frente a los grandes y nuevos espacios me-
tropolitanos sino en general en la cotidineidad del 
café, del espacio privado y de la intimidad del lugar 
del ocio y de lo aparentemente neutro. 
El fu turismo, en cambio, exaltando el uni-
verso técnico corno nueva naturaleza, revisaba la 
iconografía a la que las obras de arte debían referir-
se aun cuando no fuese nada radical en el vehículo 
formal con el cual esta experiencia debiera ser ex-
puesta. En e! fondo el futurismo, al igual que los 
tratadistas decimonónicos, tenía una concepción 
mimética del arte, es decir, estaba convencido de 
que la obra de arte debía repetir con sus palabras 
bellas la realidad en la cual el arte se producía. De la 
misma manera que en la época clásica la obra de arte 
imitaba el universo natural y e! interés de sus pro-
ductos estaba en su habilidad por reproducir selec-
tivamente lo bello natural-ars simiae naturae- así 
en la modernidad, pensaban los futuristas, e! obje-
tivo del arte era asemejarse a la nueva naturaleza 
técnica y metropolitana, repitiendo sus imágenes, 
imitando sus estructuras formales, explicando por 
simple reproducción en lo artístico, la realidad ex-
terior a la propia obra de arte. 
Cubistas y futuristas coincidían así en un 
punto. En su concepción todavía mimética de la 
realidad. La función del arte era para ellos, corno 
dice Philippe Junod, una función de transparencia. 
Las obras de arte y de arquitectura debían enseñar, 
reproducir e imitar la realidad, aún cuando esta rea-
lidad fuese vista corno algo distinto de la realidad 
que nutrió la experiencia artística del pasado. Es 
cierto que nuestra percepción de la realidad es más 
atomizada, diversa y múltiple y ello justifica la nue-
va representación cubista. Pero, con todo, en el cu-
bismo sigue dominando lo re-presentativo sobre lo 
estrictamente creativo o inventivo. Dicho con otras 
palabras, e! cubismo desarrolla una nueva aproxi-
mación a la representación de la realidad pero sigue 
considerando que el objetivo de lo artístico estriba 
en esta representación. 
Asimismo el futurismo, sin introducir pro-
fundas modificaciones en los medios o estructuras 
representativas piensa también que es la representa-
ción de la realidad lo que ha de caracterizar al arte 
del futuro. Lo único que preocupa al futurismo es 
e! cambio de referente. La realidad de la que hay 
que hablar ya no es la Victoria de Samotracia sino 
del moderno automóvil lanzado a gran velocidad. 
Sin embargo en ambas propuestas no apa-
rece todavía explícito e! cambio más substancial de 
la condición moderna de! arte que es la de la pérdida 
de la noción de imitación corno noción fundamen-
tal. La idea de que la obra de arte no se refiere a nada 
fuera de sí misma, ni reproduce ni imita nada sino 
que ella misma es una invención, un objeto nuevo, 
producido desde el esfuerzo creativo de un sujeto, 
es, en realidad, la característica esencial del arte en 
la modernidad. 
La confianza del mundo clásico estriba en 
la idea de la existencia previa de un orden, de una 
naturaleza a la cual puede acudirse corno garantía 
del orden artificial del arte, de la técnica y de la so-
ciedad. 
Pero la artificiosidad puesta de manifiesto 
en la experiencia metropolitana y en el mundo téc-
nico van más allá de la simple idea de una nueva na-
turaleza que substituye a la antigua. Por el contra-
rio lo propio del mundo moderno es su concepción 
de la realidad misma corno producto, fruto del azar 
o de la invención. 
Desde Kant la concepción del mundo sen-
sible ya no es imaginable al margen del mundo pro-
yectivo del sujeto, o lo que es lo mismo el mundo 
natural no existe más que corno una producción, 
corno e! resultado final de un esfuerzo constructivo 
de las facultades de! sujeto sin las cuales la realidad 
misma carece de entidad y de consistencia. 
Para el arte esto significa que el obi.eto artís-
tico ya no depende de un orden previamente esta-
blecido al que deba imitar o al que deba ajustarse de 
algún modo, sino que la obra de arte crea su propia 
realidad y por tanto sus propios referentes. 
El romantiCismo había vislumbrado esta 
nueva situación desde el momento en que entendió 
que la producción artísitica no reproducía la estruc-
tura del mundo sino sobre todo la estructura del 
alma. Pero todavía en esta posición el alma del suje-
to era concebida esencialístican;Jente como la reali-
dad permanente a la cual se podía remitir el orden 
de la obra. El pensamiento moderno, por el contra-
rio, ha entendido, desde Fidler hasta Semper, que 
en el arte era primordial la dimensión inventiva y 
creadora, productiva en suma, y que la versatilidad 
de lo real, al igual que en la experiencia de la meca-
nización, no era sino una consecuencia del abando-
no de todo soporte esencialista concebido como 
dato previo al puro momento de la creación. 
2. Le Corbusier, entre el clasicismo y la mo-
dernidad 
"De plus en plus les cnostructions industrie-
lles, les machines s'establissent avec des proportions, 
des jeux de volumes et de matieres tels que beau-
coup d'entre elles sont de veritables oeuvres d'art 
car elles comportent le nombre, c'est a dire, l'ordre» 
(L'Esprit Nouveau n. o 1, 1920). 
La obra teórica de Le Corbusier puede de-
cirse que arranca precisamente del cubismo y sus 
formulaciones fundamentales se producen desde el 
texto que publica junto con Ozenfant en 1918 
Aprés le cubisme, hasta las sucesivas aportaciones 
que va publicando en la revista L 'Esprit Nouveau 
desde 1920 hasta 1925. La posición de Le Corbu-
sier y Ozenfant es a la vez crítica y receptiva respec-
to al cubismo. La crítica e centra especialmente en 
dos puntos. En primer lugar el cubismo no está en 
consonancia con la atmósfera técnica y científica 
del tiempo presente. El artista cubista no represen-
_ta con suficiente vigor las características de la nueva 
civilización. En segundo lugar el cubismo carece de 
una sistematización y claridad teórica suficiente 
como para frontar las exigencias de este mundo 
moderno. La exigencia de pureza, que quiere decir 
la claridad y rigor en los principios formales desde 
los que la forma se construye, parecen ser las causas 
principales de los reparos que Ozenfant y Le Cor-
busierplantean frente al cubismo. 
Pero, por otra parte, su actitud es desde 
otros puntos de vista abiertamente receptiva y con-
tinuista respceto al cubismo. El cubismo, aún 
cuando no ha llegado a crear un lenguaje depurado 
y adecuado a los tiempos modernos, ha puesto, en 
cierto sentido, las bases al establecer una simplifica-
ción y diversificación de los repretorios geométri-
cos básicos sobre los que la forma debe asentarse. 
En la ambiguedad de Le Corbusier frente al cubis-
mo, para él a la vez signo de modernidad que hay 
que defender y mantener y signo de inadecuación 
que hay que superar, está inscrita toda la ambigue-
dad de sus propias posiciones como teórico de la ar-
quitectura en los tiempos modernos. 
La actitud ante lo moderno es aparente-
mente del todo abierta y receptiva. Con una con-
fianza que en algún momento parece ilimitada, Le 
Corbusier se vuelca en el mundo de lo industrial y 
de lo mecánico. Conocemos por una parte sus lla-
madas a abrir los ojos ante la realidad técnica que 
nos rodea. Des veux qui ne voien pas parece un ale-
gato futurista a mirar con atención las formas de los 
trasalánticos, los aviones y los automóviles como el 
nuevo universo al que habrá que referir la produc-
ción artística. Las lecturas de Henry Dubrenil, pri-
mer divulgador francés del taylorismo, reflejan ya 
en estos años su preocupación por las nuevas for-
mas de organización del trabajo y por los cambios 
productivos que ello significa. 
Sin embargo este aparente entusiasmo de 
Le Corbusier por las formas técnicas y por el nuevo 
mundo industrial deben ser valoradas en su signifi-
cado desde el momento en que expresan un ideal de 
pureza geométrica y matemática que quiere tras-
cender lo anecdótico de la iconografía maquinista y 
lo inmediato de la imitación de este universo for-
mal. 
Refaire la nature en termes de cylindres, 
eones et spheres, como dijese Cezime a Emile Ber-
nard en 1904 y como repitieran los pintores cubis-
tas, significaba también para Le Corbusier trascen-
der las formas inmediatas, ya fuesen de los estilos 
históricos ya fuesen de los nuevos "estilos", apa-
rentemente substitutivos de aquellos, encarnados 
por los objetos técnicos. 
Rehacer la naturaleza significaba producir 
la realidad desde un orden elemental del cual eran 
deudores tanto el mundo de la máquina como el 
mundo del arte y de la arquitectura. No se trataba 
de proponer una teoría de la imitación de lo mecá-
nico, sino de señalar que el universo de la técnica 
obedecía a unas razones puras que eran número y 
forma, es decir geometría y por lo tanto algo pura-
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mente mental. A ese orden mental era al que el arte 
y la arquitectura debían también plegarse, formu-
lando sus propias formas-tipo-, es decir las formas 
que respondian con mayor exactitud y perfección a 
las razones del número y de la geometría. 
Entre las obras de arquitectura, de cual-
quier época, y las obras de la técnica, que nunca han 
sido lo mismo, existe para Le Corbusier una analo-
gía profunda que estriba en su racionalidad numéri-
ca y geométrica. Es esta analogía la que permitirá 
llegar a un arte que siendo libre de mimetismos me-
cánicos, sea en cambio profundamente análogo al 
mundo técnico propio de los tiempos modernos. 
Es evidente que cuando Le Corbusier está 
planteando estos puntos de vista está intentando 
hallar un punto de contacto entre la realidad de la 
mecánización y la del arte, mediante el cual estable-
cer un sistema ideal en el que uno y otro encontra-
rían su racionalidad y explicación. 
La teoría académica francesa en la segunda 
mitad del siglo XIX había depurado más y más las 
razones en las cuales la harmonía y el orden artísti-
co se sustentaban. Charles Blanc en su Grammaire 
sustentaba, por ejemplo, el carácter artificial de la 
belleza, de modo que esta ya no podía colegirse di-
rectamente de la observación de la naturaleza sino 
que hacía de una pura abstracción mental por la 
cual la construcción artística adquiría unidad inter-
na. Por otra parte el positivismo estético había esta-
blecido, en Guyau, por ejemplo, el carácter perma-
nente de las reacciones psicofísicas de los indivi-
duos frente a ciertos estímulos. Con ello encontra-
ba fundamento la creencia de que el carácter arque-
típico de ciertas formas o relaciones estaba fund-
mentado más en la estructura preceptiva que en un 
orden natural exterior, platónicamente concebido 
como reflejo de un orden cósmico inmutable. Es 
por la misma razón que Taine en sus Lessons d'est-
hétique, distingue lo que él llama caracteres ele-
mentales y caracteres secundarios de la belleza, in-
tentando así diferenciar lo fundamental de lo acce-
sorio, lo asentado en la razón y el número de lo de-
pendiente de la casualidad o de una corriente de 
gusto. 
Le Corbusier que tuvo estas lecturas en 
época de estudiante de Artes y Oficios en Chaux 
des Fonds, reflejará en sus escritos esta dependen-
cia de un cuerpo teórico de orígen académico pero 
que ha sido sometido a un proceso de abstracción-
del orden natural al orden mental- y de confronta-
ción con el nuevo universo técnico -de los estilos 
del eclecticismo a los objects du type- de su teoría 
de la forma pictórica y arquitectónica. 
La idea de orden en Le Corbusier es pro-
fundamente ambigua y de ahí la diversidad de inter-
pretaciones a que ha dado lugar. Ciertamente hay 
en él una voluntad de zambullirse en las condicio-
nes del nuevo mundo técnico sin que ello signifique 
el abandono del deseo de alcanzar, con el tiempo, 
fatigosamente, como objetivo final hacia el cual de-
ben tender todos los esfuerzos lun cierto orden, 
formal y social, que es invocado a través de sus tex-
tos con machacona insistencia. 
Pero no es menos cierto que este orden, en 
la medida en que parece establecer un punto de sín-
tesis, un lugar de reunificación de la atomizada ex-
periencia moderna, signfica, de algún modo, un an-
tídoto, una defensiva coraza justamente contra el 
desorden y la casualidad que la experiencia contem-
poránea parece mostrar como propia del mundo 
mecanizado de la técnica y la metrópoli. -
Hay en Le Corbusier un resto de pitagoris-
mo por el cual más allá de la realidad inmediata per- , 
cibida y cambiante existe un orden oculto, inmuta-
ble e inmobil al cual es necesario remitirse para po-
der escapar de la disolución que el puro fenomenis-
mo moderno parece proporcionar. 
Al invocar la geometría de los objects type 
como razón de la forma artística y arquitectónica 
Le Corbusier, al igual que Sorian en su teoría estéti-
ca, intenta un último esfuerzo por establecer un 
puente entre la razón y el mundo real. Un mundo 
real con el que era necesario enfrentarse no sólo en 
actitud contemplativa sino activa y productiva-
mente. 
J. De la percepción a la producción 
"Creemos, afirmamos y nos fijamos- como 
objetivo la lucha por la representación de la nueva 
construcciónutil del mundo" K. Malievich. Unov-
nis-Articulo-Programa. Iskousstovo n. 01. 1921. 
El texto de Alexander Bogom::zow de 1914 
"La pintura y los elementos" significa la primera 
formulación del objetivo que en los próximos años 
perseguirán tanto Kandinsky como Malievich: es-
tablecer una gramática abstracta y libre para la pro-
ducción de obras de arte. En este texto de 1914 se 
formula por vez primera la idea de que el elemento 
más simple de lo pictórico es el punto. El punto es 
la unidad carente de dimensión y de color a partir 
de la cual es posible ir deduciendo el sistema de ele-
mentos de Índole más compleja que se obtienen por 
simple acumulación de estas unidades primarias. 
La sucesión de puntoS da lugar alas líneas. Las rela-
ciones de líneas generan los planos. Los sistemas de 
planos organizan espacios. "Punto y línea frente al 
plano" de Kandinsky resultado de los cursos dados 
en la Bauhaus planteará un razonamiento semejan-
te. Es la construcción de un repertorio puramente 
morfológico, abierto e ilimitado, por el cual se al-
canzan paulatinamente, nivel a nivel, las distintas 
áreas de' la forma en la producción material y en la 
producción artística. 
Este modo de ordenar la realidad física, 
susceptible de ser producida por la mano de un ar-
tista o por el poder de una máquina, significa el ol-
vido de toda suerte de jerarquias o de comparti-
mentos estancos establecidos por la tradición cul-
tural europea -artes mayores y menores; arquitec-
tura, escultura, pintura, etc.,- con sus tradiciones 
propias y sus técnicas autónomas para definir una 
concepción continua, creciente y puramente abs-
tracta de composición 'de la realidad. 
El ámbito del arte aparece como un todo, 
con sus distintos estadios y con los problemas inhe-
rentes a cada uno de ellos, pero estando todos ellos 
ligados por una ley de organización única que reu-
ne bajo el mismo discurso cualquier parcela de la 
producción artística. 
Pero además de esta noción unificadora, de 
la que participa no sólo la experiencia suprematista 
rusa sino también, en buena medida, el neoplasti-
cismo holandés y el mismo expresionismo abstrac-
to kandinskiano, la noción realmente nueva es la de 
que todos estos estadios se caractericen, en su con-
figuración, por no obeder a las leyes imitativas sino 
a purso criterios de construcción formal. 
Hay, por ejemplo en Malievich, la concien-
cia clara de que el arte no es un trasunto de la reali-
dad natural o de la realidad técnica, sino, en todo o, 
un producto de esa misma técnica. Su contenido no 
está referido a otra cosa fuera de sí mismo, ni si-
quiera a leyes o ordenes que actúen como eternos 
garantes de la racionalidad o veracidad de su mane-
ra de ser. Por el contrario, al decir que la obra de 
arte y de arquitectura es construcción no se alude 
simplemente a la dependencia de unas determina-
das técnicas "constructivas" sino que este término 
está utilizado en el sentido de que estas obras son el 
resultado de acciones productivas, operaciones ex-
novo, por las cuales el objeto es originado, de algu-
na manera, desde algo que anteriormente no exis-
tía. 
La idea de que lo artístico es básicamente 
creativo y no mimético se hace central en este plan-
teamiento por el cual toda la realidad del universo 
técnico, lo artístico, lo utilitario y lo industrial, son 
siempre el resultado de un trabajo en un proceso de 
producción. En el caso de la arquitectura esta nueva 
manera de ver las cosas tiene un doble enfoque. Por 
una parte desde el punto de vista más abstracto de la 
teoría de la forma de la arquitectura ha de ser consi-
derada como el puro nivel de la producción espacial 
con el cual se llega a tridimensionalidad del objeto y 
a la incorporación del movimiento perceptual en él. 
. Pero por otra parte, repensar la arquitectura como 
espacio producido no se puede hacer sólo desde la 
abstracción de la forma sino sobre todo desde la no-
ción de producción aplicada a toda la realidad. 
¿Cuál es entonces el elemento primario 
desde el cual empezar a pensar la construcción de lo 
arquitectónico? En 1923, el mismo año en que Le 
Corbusier publica su Vers une architecture, AdoIf 
Benhe publica su Der moderne zweckban (literal-
mente: "la construcción moderna de lo que tiene 
una finalidad") (28). Benhe, que había formado 
parte del intenso clima del Arbeirat für Kanst berli-
nés, plantea con mayor radicalidad que Mendels-
hon en 1919 o que Gropius en 1925, la noción nue-
va de lo arquitectónico elaborado en los años inme-
diatamente anteriores que acabará dominando la 
concepción de la arquitectura moderna tal como se 
explica en la Bauhaus a partir de entonces. 
La casa es el primer material "de la arquitec-
tura. Este dato, que se contrapone en Benhe a la 
formalística consideración de que lo primero es la 
fachada o la planta, significa que el elemento inicial 
de la arquitectura es lo perceptivo. El habitat de la 
casa no es considerado como algo estructurado y ti-
pificado sino como un cúmulo de comportamien-
tos que pueden ser objeto de medición psicofisioló-
gica y de clasificación y organización. Analizando 
algunas obras de la arquitectura reciente Benhe lie-
ga a decir que en la casa de lo que se trata es de aco-
plarse a la vida misma, y a la función. 
Pero el conjunto de las funciones que en la 
casa son elementales y pueden ser identificadas, 
atomizando el "flujo vital" a través de repertorios 
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de estímulos y conductas, han de organizarse en 
algo que haga de ellos un cierto sistema eficaz. Para 
Benhe esta primera síntesis de los puros datos de la 
conducta han de obtenerse en la definición formal 
de los espacios adecuados a ellos. 
La arquitectura de vanguardia, al igual que 
otros campos de la producción artística incorpora 
de este modo la noción de espacio, utilizada hasta 
entonces por la psicología experimental y por la 
teoría estética, para definir con ella la concreción de 
los elementos básicos del comportamiento funcio-
nal que se trata de satisfacer. 
La idea de que la arquitectura es un hecho 
espacial se ha empezado a desarrollar en el pensa-
miento europeo sólo con una década de anticipa-
ción. Prácticamente con Wickoff yRiegl se inicia la 
utilización de la comprensión espacial de los fenó-
menos artísticos y la idea de que el comportamiento 
tridimensional de nuestra percepción está necesa-
riamente ligado a la envolvente espacial en la cual 
este se produce. 
Formular, esta noción sintética de espacio 
como hace Benhe en el texto mencionado, significa 
establecer un sistema escalonado análogo al ya cita-
do de Bogomazow por el cual, en términos forma-
les, se sintetizan los dispersos datos perceptivos en 
una unidad formal de índole global a la que se deno-
mina el espacio. 
Pero queda todavía por cerrar este proceso 
con el tercer estadio de la actividad arquitectónica 
por el cual se postula que, aún cuando lo espacial 
constituya la síntesis formal de lo arquitectónico, 
con todo el objetivo final no puede ser el espacio en 
sí mismo sino la producción total de la realidad. 
"No el espacio modelado sino la forma de la reali-
dad" es el título del último capítulo del libro de 
Benhe que estamos comentando. 
Con esta aseveración se señala que el obje-
tivo del arte y de la arquitectura no se acaba en sí 
mismo aunque no proceda de otra cosa más que de 
él mismo. Crea la realidad y constituye la produc-
ción y el perfeccionamiento de esta misma realidad. 
La arquitectura, como arte máximamente 
sintética, se consuma haciendo la realidad, marcan-
do las pautas de las conductas que en ella se han de 
producir y por lo tanto planificando lo que en la 
misma realidad deberá suceder. 
De alguna manera no solo se han borrado 
las fronteras entre el arte y la vida sino que lo que 
convencionalmente seguiríamos llamando arte y 
arquitectura parece, según esta concepción, tomar 
la delantera en elflujo vital en el que la producción 
pretende incidir, con el fin de conformarla en fun-
ción de una idea de racionalidad y orden eficaz del 
propio proceso social. 
Cuando en 1928 Laszlo Moholly Nagy pu-
blica el libro teórico más característico de la con-
cepción de la arquitectura propia del Movimiento 
Moderno, Van material zu architektur, no estará 
haciendo otra cosa más que explicar, de manera clara 
y ordenada, en un manual pedagógico que será li-
bro de cabecera de los arquitectos europeos y ame-
ricanos a partir de 1945, lo que ya unos años antes 
ha sido formulado por otros teóricos. 
La concepción de la arquitectura como es-
pacio, es decir síntesis de material, líneas, planos y 
texturas, para hacer de este espacio diseñado un 
instrumento de intervención y de predicción del 
comportamiento colectivo, estará formulada con 
toda su contundencia. 
La obra de arte, simple construcción eficaz 
de estímulos perceptivos ordenados a la consecu-
ción de comportamientos previamente planifica-
dos, significa tanto la consumación del ideal rom á-
tinco de la disolución del arte en la vida como la cia-
ra definición de que el objeto del arte no sólo no se 
aparata de la vida misma sino que, de alguna mane-
ra, la produce según un plan previamente estableci-
do de racionalidad social y de economía colectiva. 
El ejemplo de la mecanización por el cual la 
realidad no era seguida por la técnica sino inventada 
y producida por ella, a partir de su atomización y 
posterior reorganización, se traduce en esta con-
cepción de lo artístico en la que también el proyecto 
organizativo va literalmente por delante de cual-
quier realidad previamente dada. 
La gramática abstracta de puntos, planos y 
espacios se convierte en la herramienta formal con 
la que descomponer formas y conductas con el fin 
de, libre e ilimitadamente, reorganizarlas en unos 
sistemas de objetos en los cuales la eficacia psicofi-
siológica ha ocupado el lugar de la experiencia esté-
tica clásica. 
Ignasi de SOLA-MORALES 
SIR JOHN SUMMERSON: 
UN CRITICO TOLERANTE 
Pág. 92 
Hace ya varios meses "Quaderns" solicitó a 
Sir John Summerson un artículo sobre la obra de Sir 
John Soane. No fuimos nada originales. En aquellos 
momentos muchas revistas estaban preparando la 
publicación de obras y textos sobre el arquitecto. El 
mismo había hecho ya dos artículos y, evidentemen-
te, no pudo complacer nueStra solicitud. Pero; a pe-
sar de todo, Summerson nos invitó a tener una char-
la con él. El resultado de todo ello es la entrevista 
que ahora publicamos realizada por Marta Thorne. 
La conversación se centró en la figura de Soane y, 
como es lógico, se diversifif:ó en torno de los temas 
más relacionados con la polémica cotidiana que 
Summerson -conservador del Museo Soane- sigue 
desde su privilegiado observatorio del 13 de Lin-
coln's Inn Field. 
Q. Hitchcock dice que la obra de Soane no 
resume una época como lo hizo la obra de Cren o 
de Adam anterior a él o de Shaw un siglo más tarde. 
¿ Cómo ve el lugar de Soane en la historia de la ar-
quitectura? 
J. S. Hitchcock tenía razón. Soane es una 
figura única y es muy difícil compararlo con otros 
arquitectos de la Europa de su tiempo. Muchos tie-
ne tendencia de mirar hacia Francia y Ledoux, por 
ejemplo, pero no existen ataduras sólidas. A veces 
se vuelven hacia Schinkel, que vivió un poco más 
tarde, pero tampoco es posible demostrar ninguna 
auténtica influencia. Hay que aceptar el hecho de 
que Soane es un fenómeno único, surgido de la tra-
dición inglesa, muy influenciado por ciertas teorías 
importadas del extranjero, como por ejemplo el ra-
cionalismo de Laugier y lo pintoresco inglés. Estas 
dos influencias se sumaron en la obra de Soane. Se-
ría, posiblemente, una forma apropiada de descri-
bir el fenómeno Soane: la confluencia o la fusión 
del racionalismo y lo pintoresco. 
Q. Cuales serían las características de esta 
fusión? 
J. S. Se encuentran en algo que podemos 
llamar lo "primitivo". Soane interesó mucho por lo 
primitivo. Esta es de hecho la fórmula de Soane el 
r'lr;()n1';~tn() ,lp b ,imnliricl::lcl v b ,imnlirirbcl clp 
lo pintoresco la Naturaleza, la columna que es sim-
plemente un tronco de árbol con corteza incluída. 
Esto es a la vez racional y pintoresco. Para dar otro 
ejemplo, lo racional exige una geometría muy sim-
ple. Las bóvedas de Soane no tienen encofrados. 
Cualquier clasicista internacional tendría que colo-
car inmediatamente encofrados en estas bóvedas. 
Esto es una especie de primitivismo que Soane 
combina con una iluminación muy romántica, que 
constituye lo pintoresco. 
Q. Cuando podría ser visto el desarrollo 
del estilo Soane? 
J. S. Yo estoy hablando de los años setenta 
del siglo dieciocho, que fue el periodo creativo más 
importante de su vida, cuando Soane tenía algo más 
de cuarenta años. La obra de Soane fue dividida 
aproximadamente en cinco fases: el periodo de es-
tudiante, el periodo inicial (1780) de práctica profe-
sional; el período medio (1791-1806); el periodo 
pintoresco (1806-21) y el último periodo (1821-
33). Fue durante el periodo medio que construyó la 
casa número 12 de Lincoln's Inn Field y había pre-
cisamente terminado el edificio del Banco de Ingla-
terra. 
Q. No parece correcto decir que después 
del 1790 Soane solamente usó su estilo personal. 
Los ejemplos más notables, al contrario de lo que se 
comenta, pueden ser vistos en su uso del gótico. 
¿Qué piensa Ud. de todo ello? 
J. S. A partir de 1790 Soane tenía realmente 
dos estilos. Siempre podía usar el estilo académico, 
internacional, neoclásico. Construyó algo del Ban-
co de Inglaterra en este estilo y los dibujos para los 
palacios reales. Pero también tenía su estilo propio. 
Es esto que sorprende y choca a mucha gente y les 
despierta curiosidad. Soane jugó estos dos juegos a 
la vez, pero no simultáneamente. Tenía un tercer 
juego que no le gustaba, que era el gótico. 
Q. ¿ Cree que su retorno al gótico en el últi-
mo periodo representaba una nueva investigación 
de expresión arquitectónica? 
J. S. No, su retorno al gótico fue una con-
dición impuesta. Tenía que ampliar los edificios del 
Parlamento y, como era arquitecto del gobierno, le 
fue exigido el uso de este estilo. Después, alguno de 
sus clientes de las provincias se lo pidieron. Soane 
no podía rechazar un encargo solo porque no le 
glhStaba hacer gótico. 
Q. Ha dicho que Soane había estado influi-
no nor p\ npo,b,i,i,mo internacional de la éooca. 
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¿Ves a Soane ligado de alguna manera más específi-
ca a la cultura inglesa de la época? 
J. S. Sí, es posible, pero es muy restrictivo, 
muy ténue. Naturalmente que su maestro George 
Dance influyó en él. Visto a una escala más amplia, 
la cultura inglesa de la época estaba interesada en lo 
primitivo. Por ejemplo, Wordsworth, que fue el 
heredero de la gran tradición poética inglesa se inte-
resaba por los campesinos y por su lenguaje, aquel 
lenguaje tan sencillo. Esto representaba una ober-
tura que abandonaba la tradición formal de Shakes-
peare, Keats, Shelley, etc. Wordsworth salta hacia 
el lenguaje común. Esto puede ser visto como un 
paralelo con Soane, aunque yo no inisistiría dema-
siado porque los paralelos son a menudo engañado-
res. 
Q. Otra característica de Soane que parece 
que fue inspirada por Allhallows Church, de Dan-
ce, es la omisión. ¿Podría comentar el uso de esta 
técnica por parte de Soane? 
J. S. Soane llevó la omisión mucho más allá 
que Dance. En el retorno normal del Renacimien-
to, las hornacinas están en un plano esférico y la bó-
veda en otro, pero el tipo de bóveda que Soane uti-
lizaba siempre era de una sola pieza. Aunque sea 
una pieza de geometría perfectamente simple, usa 
una línea incisiva para darle ritmo y hacerla elo-
cuente. Un ejemplo claro de esta técnica se encuen-
tra en el Museo Soane. La bóveda de la Sala de AI-
mu~r-zp es lo más simple posible los tímpanos y la 
misma/bóveda van juntamente en una curva. 
Q. Hablando del interior del museo, una 
característica notable es el uso de la ilusióná el gran 
número de espejos que dan la ilusión de espacio 
donde el espacio no existe, la falsa curva final de la 
Sala de Estar al Sur. .. 
J. S. Soane tenía una frase que utilizaba al-
gunas veces, la cual era "la poesía de la arquitectu-
ra". En mi opinión, quería decir iluminación inte-
resante, excitante. Hablaba frecuentemente de la 
"lumiere mystérieuse" francesa que se relacionaba, 
creo yo, con la iluminación a partir de lugares re-
cónditos en los altares de las iglesias. Decía de la 
Sala de Almuerzo en su libro que tenía este algo fre-
cuente de la poesía de la arquitecto. No es solamen-
te iluminación, es un sentido de transparencia que 
puede ser visto en esta casa. En el comedor, que sa-
lía, por encima de los vasos grieogs, a un patio, si la 
luz es buena se pueden ver más bustos y antigueda-
des a través de la ventana del otro lado. La pared 
opuesta es un espejo que refleja el techo, y por eso 
tenemos la ilusión, hasta que no lo examinemos con 
mucha atención, que el espacio se stá extendiendo. 
Esto pasa en toda la obra del estilo personal de Soa-
neo A menudo hay gente que dice: "Este es el pio-
nero del plano abierto, el predecesor de Frank 
Lloyd Wright, el precursor del jurgenstil". Pero no 
tienen nada que ver el uno con el otro. 
Q. En el seu article Space and Anti-Space 
(Espacio y antiespacio), Petersin dijo que Soane fue 
el primero que investigó sobre el concepto del espa-
cio negativo, considerando el punto de partida ha-
cia una arquitectura que ocupa el espacio de la pa-
red (Como en las hornacinas de ventana en la sala 
de estar; este sorprendente descubrimiento que la 
pared gruesa contiene un espacio transversal que es 
continuo entre las superficies externa e interna. 
¿ Esto es una característica en toda la obra de Soane? 
J. S. Me parece que es lo que él pretendía. 
Es otra forma de decir lo que había dicho ha. Ved 
otra vez la bóveda de la Sala de Almuerzo. Lo inte-
resante aquí es que la bóveda tiene la misma curva-
tura por fuera y por dentro. Con otras palabras, es 
muy fina. Ahora, si llevais esto al extremo de tener 
la misma cosa fuera que dentro, el todo acabará por 
desaparecer. N o encontrareis esta característica en 
la obra de nadie más en aquella época. 
Q. A nosotros nos parece que el espacio y 
la proporción fueron utilizados con más éxito, o 
por lo menos con más dramatismo, en los trabajos 
institucionales de Soane que en su arquitectura do-
méstica. ¿Está Ud. de acuerdo? ¿Estos conceptos 
fueron usados primero en la arquitectura institu-
cional y después "transplantada" a la doméstica? 
J. S. Antes de ser un arquitecto institucio-
nal, Soane era un hombre que construía casas de 
campo y algunas de sus primeras experiencias en su 
estilo propio fueron en obras domésticas. La pri-
mera vez que utilizó el tipo de bóveda iluminación 
que he mencionado fue ya en Wimpole, en 1791, 
pero el Banc Stock Office le sigue inmediatamente. 
Cuando recibió el encargo del Banco, en 1792, 
construyó muy pocos edificios excepto su casa. 
Muchas veces digo a la gente cuando les muestro el 
museo, que si son capaces de imaginar algunos as-
pectos dos o tres veces mayores, podrán tener una 
idea muy aproximada de como era el Banco de In-
glaterra. Por eso, en este sentido, se podría decir 
que Soane experimentaba en lugares más o menos 
diferentes a la vez. 
Q. Como es posible que el uso que Soane 
hace de la ornamentación concuerde con su estilo 
personal? 
/ J. S. Ya me he referido a la simplicidad y 
esto se puede ver muy bien en el Bank Stock Office. 
Soane abandonó capiteles, cornisas, arquitrabes y 
entablamentos. No hay orden clásico, pero hay un 
sustituto. Soane, el arqueólogo, recuerda la orna-
Il1entación clásica en este marco simplificado. Es un 
orden simbólico que constituye en fajas verticales 
en relieve en lugares donde se esperaría encontrar 
columnas o pilares delicados paños de yeso intro-
ducidos en las paredes, tallas en los tímpanos, etc. 
Q. Soane entendió el concepto de movi-
miento en su arquitectura. ¿Fue eso influencia de 
algui'en en especial? 
J. S. La mejor forma de entender las cosas 
es recordar que Soane tenía una enorme admiración 
por Vanbrugh. Lo consideraba el Shakespeare de la 
" arquitectura. El motivo por el cual admiraba tanto 
a Vanbrugh es porque trabajaba las formas arqui-
tectónicas de tal manera que craeba movimiento. 
Sir Joshua Reynolds también lo admiraba precisa-
mente por lo mismo, diciendo que las cualidades 
dramáticas o pictóricas de los edificios de Van-
"" brugh, la manera como se movian hacia delante y 
hacia atrás en proyección y recesión, mientras pre-
sentaban a la vez una silueta excitante, es una cues-
tión de disposición de las masas. Soane ve en Van-
brugh exactamente los mismos méritos. En la obra 
de Soane hay un movimiento horizontal en el pIa-
no, pero haya la vez silueta. 
Q. Por las conferencias de Soane, si las lee-
mos con atención, podemos deducir que no le gus-
taba demasiado Palladio, aunque fuera un neoclási-
co, ¿Ve alguna influencia de Palladio en la obra de 
Soane? 
J. S. En sus conferencias, Soane dijo cosas 
sorpredentes. Por ejemplo, declara que Palladio no 
tenía un sistema muy estricto, aunque por otro lado 
se pueden encontrar bustos y ediciones antiguas de 
Palladio en el Museo. No me parece que estimara 
mucho a Palladio. Lo admiraba como una de las 
grandes figuras de la arquitectura, pero, como mu-
chyos de su tiempo estaba muy cansado de Pallac 
dio. Los hermanos Adam estaban francamente har-
tos de él. Cuando James fue a Vicenza, estaba real-
mente furioso al respecto. Soane no prestaba mu-
cha anteción a Palladio. Lo consideraba importan-
te, pero anticuado. Yo no diría que se encontrara 
influencia de Palladio en la obra de Soane. 
Q. En respuesta a una de tus conferencias 
hace algunos años, un arquitecto declaró que Soane 
estaba intentando siempre escaparse a las técnicas 
de su época y que si hoy viviera, estaría muy ocupa-
do con experiencias en prefabricado (?) ¿Está de 
acuerdo? 
J. S. No puedo estar de acuerdo, de ningu-
na manera. Soane no erea un gran experimentador 
teconológico. Era muy hábil y cuidadoso en el uso 
de materiales. Siempre usaba los mejores, pero 
nunca nuevos materiales solamente por utilizar 
algo nuevo. En este sentido podeis compararlo con 
John Nash, que siempre lo hacía y se metía en pro-
blmas porque utilizaba hierro o estuco, por ejem-
plo de la forma más precipitada y aventurera. Pero 
Soane no estaba interesado en el estuco y pocas ve-
ces lo utilizaba. Lo que le gustaba era la obra de la-
drillo de gran calidad. Esta casa en el número 12 de 
Lincoln's Inn Field, fue construida con ladrillo 
blanco que era el ladrillo más caro de la época, aun-
que era muy poco usado. 
Q. Soane parece ser una figura llena de con-
flicto, en competición con muchos arquitectos de 
su época, uno de los cuales Nash ... 
J. S. Soane era una personalidad muy difí-
cil, muy introvertido y obviamente muy neurótico. 
Tenía un miedo exagerado a la crítica. si lo compa-
ramos con Nash, recordamos el Nash en términos 
de exteriores, amplios panoramas, largas terrazas. 
Sus interiores no tiene nada de notable. Pero, cuan-
do recordamos a soane siempre recordamos sus in-
teriores. Es muy curioso. 
Q. En sus conferencias, Soane parece tener 
una opinión diferente desí mismo de la que tenían 
otros arquitectos. ¿Cómo podrías explicar eso? 
J. S. Soane tenía dos actitudes hacia la ar-
quitectura que antes he mencionado, pero nunca 
hablaba de su estilo personal. Solo pensaba en la 
forma de dominar el estilo clásico internacional. Es 
obvio que no quería hablar de su estilo. No conoz-
co ningún escrito donde haya hecho comentarios 
sobre sí mismo. Es muy curioso. Podríamos pensar 
que lo intentaría para justificarse, pero no, lo guar-
daba para sí mismo. Naturalmente, quedaba terri-
blemente herido cuando la gente se reía de él. Y la 
gente se burlaba, especialmente de Dulwich o de la 
fachada de esta casa. 
Q. ¿A qué atribuye la reciente resurrección 
de arquitectos como Soane, Lutyens, etc.? 
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J. S. Hay una resurrección de los grandes 
. arquitectos del pasado. En parte se trata, natural-
mente, de una fuerte reacción contra el Movimien-
to Moderno en la generación más joven. Conside-
ran las consignas y fórmulas del Movimiento Mo-
derno como vacías y sin valor. Piensan que el movi-
miento Moderno empujó a la arquitectura en una 
dirección totalmmente equivocada, eliminando los 
placeres de la arquitectura, las delicias de la arqui-
tectura y no nos dió nada a cambio. La reacción 
contra el Movimiento Moderno ha sido enorme-
mente fuerte. La gente lo odia -en mi opinión equi-
vocadamente- pero estas cosas pasan. Eso, me pa-
rece, ha provocado que la gente mirara hacia el pa-
sado con más atención. Pero hay un aspecto que 
tiene que ver con la extraordinaria popularidad de 
la historia de la arquitectura. David Watkin escri-
bió un libro titulado The Rise of Architectural His-
tory (La resurrección de la historia de la arquitectu-
ra). De una actividad de amateur hace unos 30 o 40 
años, esta especialidad se convirtió en una actividad 
profesional. Actualmente incluso hay una asigna-
tura de Historia de la Arquitectura en la universi-
dad de Londres, Bedford College. El principal per-
sonaje de todo esto es Howard Cullhane; en Oxo-
ford es un gran especialista. Pienso que muchos ar-
quitectos han sido desviados hacia esta literalmente 
más erudita esfera de la historia de la arquitectuta. 
Q. Esta popularidad de la historia de la ar~ 
quitectura y el mayor interés en la conservación de 
edificios irán juntos? 
J. S. La conservación de edificios es muy 
diferente de la conservación de la historia de la ar-
quitectura a través de lo escrito. El análisis especia-
lizado del material reunido es una cosa que tiene 
raices emocionales ligeramente distintas de la con-
servación de edificios. Claro que van juntos, y una 
tendría que controlar realmente a la otra. 
Q. ¿Cómo definiría los actuales esfuerzos 
de conservación aquí en la Gran Bretaña? 
J. S. La conservación ha ido muy pero muy 
lejos a través de hacer listas de edificios que era ne-
cesario proteger, no necesariamente con una pro-
tección absoluta, pero con una protección tempo-
ral para que el edificio sea preservado hasta que se 
pruebe que no es tan valioso y pueda ser reemplaza-
do. Hay un número muy grande de edificios en es-
tas listas. El problema actual es saber si demasaidas 
cosas han sido esterilizadas, si el país puede mante-
ner tantos edificios antiguos, porque el uso de un 
edificio viejo es muy limitado. Hay la sensación de 
que la essterilización de grandes áreas de las ciuda-
des ha ido demasiado lejos. Otra cosa es la lista de 
edificios recientes. Esto crea una situación muy cu-
riosa. Hemos estado evaluando y conservando edi-
ficios de épocas cada vez más cercanas a nosotros. 
¿Qué pasar cuando lleguemos tan cerca que estare-
mos confeccionando listas de edificios que fueron 
acabados"ayer? Es una situación muy rara. Vere-
mos quizás un arquitecto con la idea que acabará un 
edificio el martes i que el miércoles lo verá ya en las 
listas de edificios valiosos. Pienso a menudo qué 
saldrá de esta posición, qué vendrá después. Fran-
camente, no lo sé. 
Q. Estaría de acuerdo con una exposición 
en la escala de la reciente exposición de Lutyens so-
bre cualquier otro arquitecto? 
J. S. Podríamos presentar diversos arqui-
tectos del pasado que merecen una exposición si se 
pudiera reunir suficiente material sugestivo: Wren, 
Vanbrugh obviamente, i quizás Hawksmoor. O 
quizás los tres juntos. Sí, esto sería una idea. 
Q. ¿Hay alguien entre ellos i Lutyens? 
J. S. ¿Adam? No estoy seguro. ¿Cham-
bers? Creo que no. Muy bueno, muy refinado, 
muy interesante, pero no realmente grande en el 
sentido de Wren, Vanbrugh o Hawksmoor. Res-
pecto a Soane, creo que hay bastante sobre él, aquí 
en el museo Soane. 
Q. Y ¿sobre arquitectos del siglo XX? 
J. S. Respecto a arquitectos del siglo XX, 
los nombres que pensamos enseguida son Le Cor-
busiery Frank Lloyd Wright. Mies era muy bueno, 
pero restringido, sin la profundidad o el genio de 
Wright o Corbu. 
Q. Cuales cree que fueron las razones que 
había detrás del espantosos éxito y de la escala de la 
exposición Lutyens? 
J. S.La exposición de Lutyens tuvo lugar 
como parte de la revulsión contra el Movimiento 
Moderno y de la tendencia a mirar hacia el pasado: 
el pasado reciente. El tipo de pasado olvidado hace 
muy poco tiempo, una resurección de los eduardia-
nos y de toda clase de gente que pensábamos que 
habíamos olvidado. Un retorno a la estimación de 
estos arquitectos. Lutyens era absolutamente cabe-
za y músculos por encima de cualquier otro arqui-
tecto inglés de su tiempo y probablemente por en-
cima de cualquier arquitecto europeo de la genl:'ra-
ción nacida alrededor de 1870. 
Q. ¿Qué piensa de la arquitectura postmo-
derna? 
J. S. La arquitectura postmoderna, el clasi-
cismo postmoderno, todo esto está promovido por 
el señor Jencks. El tiene una palabra para todo y su 
última palabra, llamada clasicismo postmoderno, 
consiste principalmente en dibujos, dibujos muy 
bonitos. Me parece que estamos desarrollando una 
especie de arquitectura de dibujos bonitos que las 
personas pueden ver sin hacer el edificio. Una ar-
quitectura que no está construida, ¿ será algo bueno 
o malo? 
Supongo que lo principal de la arquitectura 
es que los edificios construidos sean de buena cali-
dad, si podemos sabe qué quiere decir esto. Es im-
portante, claro, que no se caigan y que no dejen en-
trar la lluvia, cosa que pasa en muy pocos edificios 
modernos. Un mal extraordinario es que hay edifi-
cios que reciben medallas -la History Library de 
Cambridge, la University Library de Reading-, . 
edificios extraordinariso, pero que cuando están 
construidos dejan pasar la lluvia. Esto, claro, es un 
fallo de tecnología. 
Q. Se ha referido a la obra de Stirling. ¿ Qué 
opinión tiene de su actitud hacia la arquitectura, 
J. S. Yo he estado siguiendo la carrera de 
James Stirling con el más gran interés, porque pien-
so que es brillante. Su Engineering Leicester fue la 
.primera cosa que notamos. Allí hace del modernis-
mo un juego. Lo veo como un gran jugador. Tiene 
un gran poder de análisis. Acostumbra a desmontar 
el programa de un edificio y ver sus distintos ele-
mentos. Tiene una imaginación fuerte y ve como 
estos elementos podrían ser juntados como un di-
vertimento, un juego. en cierta manera es como ha-
cer un monograma de nuestras iniciales de tu nom-
bre y intentas formar con ellas un patqSn que com-
prenda las letras con el máximo de economía, pero 
al mismo tiempo convirtiéndose en un patrón exci-
tante. Me parece que esta es la actitud de Stirling. 
Sus edificios a veces parece que salen muy extraños, 
como la Cambridge Library. 
Q. ¿ y sobre el Stirling postmoderno? 
J. S.EI tiene un dibujo para la Tate Gallery 
que ya no me gusta tanto. Podríamos llamarle clasi-
cismo postmoderno. Es una barrera de temas saca-
dos del Movimiento Moderno y juntados con algu-
nas ideas obviamente surrealistas. Se trata, una vez 
más, de un juego elaborado. Refleja quizás la varie-
,btl tl" ~rt" motl"rno en la Gallerv. npro vo cliscuto 
que alguien pueda divertirse con la arquitectura. 
Q. ¿Qué quiere decir con esto de divertirse 
con la arquitectura? 
J. S. Es una cosa que tengo en la cabeza. 
Cuando escribo al señor Jencks tengo tendencia a 
decirle: "No se toma usted la arquitectura con se-
riedad". Y él dice: "por qué no? Para qué estamos 
aquí? La arquitectura es para dar alegría y placer". 
Entonces me quedo muy aturdido, aguanto mi dig-
nidad y declaro que la arquitectura es un asunto 
muy serio. Aunque es verdad que nos podemos di-
vertir en el centro mismo de la arquitectura hay y es 
necesario que haya una intensa seriedad. 
Q. ¿Dónde ve esta intesa seriedad? 
J. S. Por ejemplo, Lutyens la tenía. Muchas 
de las casas de Lutyens son alegres, frívolas en cier-
ta manera y modeladas con beldad. Es una mezcla 
de alegría, frivolidad y seriedad. En la catedral de 
Liverpool, por ejemplo, fue lo más serio posible y 
el resultado es magníficiente. En general, lo que me 
preocupa es la profundidad de la serierdad que se 
encuentra en el centro del pensamiento arquitectó-
nico. No me parece que está presente en el pensa-
miento del señor Jencks y esto es lo que no me gusta 
del señor Jencks y de la arquitectura postmoderna. 
(Traducción de Santos Hernández) 
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The understanding of architecture from its 
tangible presence, from its emphasis on appearance 
is something written into the very framework of 
the new realistic sensitivity so widely spread 
through our culture. From this we proceed to the 
evaluation of material and physical factors, the re-
discovery of ornamentation, the desire for perma-
nence which re-introduce the necessity for the 
constructive element -al! indications of the pheno-
menological approximation to the experience with 
which realism operates. This is an attitude which 
has its roots in the ltalian controversy in the 50's 
and 60's about the role of tradition and deisgn con-
text which had so much influence on Spanish archi-
tecture during that period, and which resulted in 
the idea of the need for an architecture of realism, 
understood as more appropriate to the mechanisms 
of production and consumption in direct contrast 
to the idealism of moder ortodoxyl. Although the 
time which has passed now makes it necessary to 
insist on undying faithfulness leading in new and 
daring directions, we find in both periods a 
. drawing closer to the project, from the emphasis on 
the specific and concrete rather than from reference 
to abstract prototypes, from the prime importance 
of what one feels, indeed from the emotions. 
Faced with this, it is appropriate to recal! as 
a distinctive characteristic of modern art the essen-
tialist approximation to reality proposed by abs-
traction where fol!owing a neo-Platonic logic2, the 
withdrawal from appearance continued to underli-
ne priority of the Idea. In this way, it laid the foun-
dations for artistic activity over the abstract exerci-
se of reason from which modern sensitivity could 
deduce ataste for accentuating the immateriality of 
things on discovering the essential underlying idea. 
On the other hand, the evaluation of the 
abstract also has always been sustained by al! those 
ideas which tend to accentuate the normative and 
transferable character of the design, concerned 
with reducing the visible world to eternal, immuta-
ble forms, renouncing al! that individua lit y and 
originality in which we are accustomed to see the 
distinctive character of creativity. 
While the underlying pragmatism of ap-
English translation 
plied modernity always gave rise to points of en-
counter between the models approved by tradition 
and the forms proposed by the new sensitivity, 
producing a means of access to the project on 
which the critics and design practice has recently 
centered their attention3, it also was responsible for 
the intense and ofeen sterile eclecticism in which we 
see flailing about much of the architecture which 
declares itself faithful to modern orthodoxy in 
which the "pastiche" and the academic "revival" 
appear to the strategies employed in the face of the 
chal!enges of invention. Al! this makes us forget 
that earlier insistence on the value of the idea, on 
conceptual radicalism on which modern architec-
ture had built its figurative universe as a founding 
for its operative presence. 
The present interest in the architectural 
work of de la Sota, which expresses very wel! this 
realism-abstraction dialectic, is examined briefly in 
the following pages. The survey of his work is in-
complete but it illustrates the main line along which 
his work has evolved4 . The work of de la Sota in 
this way may be seen as a long process for, in his 
words, "enjoyin3 things right there where they al-most stop being" , which would explain the change 
from his early work (Town of Esquivel, house for 
Dr. Arce) to his manture work (Offices of the Civil 
Governor in Tarragona, Maravillas Gymnasium, 
Competition for Head Offices of Aviaco) as a long 
road on which, like an initiation rite, it is necessary 
to go along shedding everything that is pure acces-
sory, everything that is mere phenomenon to arrive 
at the essential, at the Idea. 
From this, too, we arrive at the taste forthe 
elemental for the minimal, for utilizing (a word 
much loved by the architect) the excellence of 
things, expressive of the desire for dematerializing 
things with which this architecture tries to build. 
Invention here should be understood as the func-
tion of logic over reality, for it is this reality which 
will organize the project with an extreme radica-
lism, justifying the creation of the new as a resulto 
We see here the fruit of the Demiurge-like faction 
of the artist possessed by reason, reaffirming this 
form in architecture as the outcome of a practical 
intelligence. 
These are works -and this is our motive for 
publishing them- which remind us that art has al-
ways made emotion and reason compatible. 
Josep Lluís MATEO. 
NOTES 
(1) Oriol Bohigas "La polémica idealismo-
realismo", Hogar y Arquitectura No. 47, 1960. (2) 
A study of the history of art based on the Platonic 
idea can be found in the article by E. Panofsky, 
"Idea", Ediciones Catedra, Madrid, 1977. (3) The 
present-day interest in the work of architects like 
Asplund and, in another sense, such as Salvisberg 
whose work we show here, is a faithful reflection of 
this attitude. (4) For a summary of the architect's 
work complementing our material, see No. 2 of the 
journal Arquitectura, Madrid, 1981. (5) A. de la 
Sota "Sobre Chillida", Revista Nacional de Arqui-
tectura. 
ALEJANDRO DE LA SOTA 
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THE GREAT AND HONOURABLE ONP-
HANHOOD 
Not very long ago, in class, we talked of 
the five great; it was a way of understanding oursel-
ves, as possibly they were not five (more? less?), 
but it was their representation. Our pertinacity was 
great. 
In short, the fact is that a series of concepts 
were easy, because the five great had done: 
hion. 
"Human scale"? not talking about it. 
"Architectonic spaces", not naming them. 
"Pre-production", not being in stupid fas-
Conjuncture architecture, out of a "con-
juncture". 
Solved lots of problems without "proble-
matic". 
Take care of the suburbs, going to them, 
without "environmental desing". 
"Brutality", with all politeness. 
Creating ways of doing, styles, without 
"stylistics" . 
Qualities, without "textures". 
They worked and this was their "protest" 
(people talk of synthesis of all). 
They wished and understood a "just socie-
ty" and aristocratic, far from the ordinary. 
They worked with method; they said not-
hing on "methodology". 
They solved the "crisis" of their time. 
They did project and not "desing". 
They were "cultured", creating; that's the 
only way of being cultured. 
They were peaceful teachers and looked 
over "no teaching". 
They used "New structures"? very new, in 
their works and in their lives. 
They did won batdes without casualties. 
At last, how much literature! how few 
works! 
To create a language to discover nothing! 
They imposed their methods, thoughts, 
because to do what our betters say it's good is not 
to be "alienated"; their realizations and their philo-
sophy was repeatable, because every child must not 
"realize" itself but through their betters guiding 
them. There will always be guides! 
Today, with the news that Mies stops tea-
ching, like Wright, Gropius, Le Corbusier, we'll 
have to think really that it's alright too that we go 
on administering their heritage, because really we 
~didn't either -in the architecture field- have taken 
so much interest out of this enormous capital. (Are 
they surpassed ... ?). 
It was not proper of their time but it's now 
worth those working seriously to deepen in the te-
rrible diversification of small and petty efforts with 
so great results in pettiness and smallness; with the 
peace of the masters who carne and had, we must 
think on all of it, knowing that we are honoured 
orphans full of possibilities with their memory; as 
before them, today we shall go on with our "cri-
ses". 
September, 1969. 
FOR A LOGICAL ARCHITECTURE 
If we were not sure that the attempt will 
fail, the cange people want to impose to Architec-
ture would be worrying. 
In order that a change may occur a wholc of 
conditions concurring at the exact time is needed. 
In Architecture those conditions have existed in the 
20's and now there has nor been yet profound rea-
son s which could change what was achieved in the 
change then started: we go on, so, wiht that chan-
ge. 
y ou cannot consider a chage a reversal in 
the process. No human work chages by coming 
back to former positions: that is called revision and 
a revision aspires to pick something left on the way, 
when the way was made too much lightly or frivo-
lously. One should not confound the revisionist 
position with the nostalgic one, as the outcome of 
their application is very different. 
It is morbid the sensation produced by 
contemplation of the Architecture coming out of 
this attempt for change. It is worse the morbib lite-
rature which accompanies it and wants to justify it. 
These justifications include an inappropriate chil-
dishness. In them people talk of impersonality, re-
petition, loss of collective memory ... and architec-
tu re should not be personal, it's an abstract exploit; 
it sould repeat itself, as the problems it has to solve 
are multiple and repeated. We are delighted to pro-
duce the new for serious reasons, losing rightly the 
memory. 
Architecture is intellectual or popular. AII 
the other is business. 
Intellectual architecture always repeated it-
self. Flat or curve frontons, complete or broken 
can be found in all doors or windows of the world 
and al so wind up buildings in alllatitudes and in all 
times of our civilazation. For that nobody never 
complained. Even today nobody talks about dis-
gust for repetition in Architecture. 
Without boasting it would be possible to 
talk about methods to achieve today a logical Ar-
chitecture. 
Is's lost already the habit of making Archi-
tecture-Architecutre, that's the one which is based 
on itself, an outcome of the culture created by it-
self, the one which always did imitate itself in order 
to be able to go on with it, the one which never did 
let it be known that Architecture can be made 
without doing it. Which was the need in the whole 
Western History to make the fronton, or even in 
Greece? With a total unconcern for the used mate-
rials could and had to persist sorne never explained 
and misunderstood shapes? -
The procedure to make a logical Architec-
ture is good: the problem is established in all its 
range, all data are disposed in an exhaustive way 
taking in account ali possible existing points of 
view. Every possibility of solving the problem by 
every possible way is studied. Every material pos-
sibility of building the solution in which these pos-
sibilities are already comprised. Once an outcome 
is reached, if it is serious and if the several steps are 
correct, the outcome is Architecture. 
It is interesting to verify how the use of the 
whole data is needed and how there is no outcome 
if only one element is missing. 
It was plain the success of rationalist Archi-
tecture in Spain during the 30's. Nevertheless there 
was little more than effective architectonic simplifi-
cations. I would like to point out two exemples in 
which, on account of introducing one more ele-
ment, a very important one, the use of technique, 
of technology, of an engineer, the outcome was a 
product of change: the Zarzuela Hippodrome and 
the Frontón Recoletos. In both a new technique 
and a very competent technician were present. By 
the side of Arniches y Dominguez and Zuazo, the 
presence od Torrija was inevitable touch to the new 
product, the new possibility. To make Architectu-
re without technological change has the value it al-
ways had, al the best. 
Words by Wright: "In Bear Run House, 
the first house where 1 did get hald af case-harde-
ned steel to build ... " 
Not to notice the need of using a new tech-
nician and a new technique is to start poorly. If we 
impersonalize and talk of a new material, with its 
own strenght, we're again doing well. 
If we don't feel by our side the sociological, 
economical, technical, material chages; if they are 
not studied one by one independently in order to 
get results together, how can we tal k of changes in 
Architecture or in anything else? Ah, the Bauhaus! 
We could always doubt, historically, of all Archi-
tecture that existed. Who was Palladio? 
I'm for the logical Architecture. If only 1 
could say the same and so clearly in everything! 
June, 1982. 
Alejandro de la SOTA. 
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HOW TO PROJECT 
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There is an innumerable quantity of mate-
rials and tools in different place and in different 
states, sorne of which must pile on and agree so that 
the building (because the matter is to construct a 
building) may keep separate from the ground, en-
tire and immobile and may be able to determine a 
space qualitatively distict from what surrounds the 
shell of the earth. 
The project of that building is a work 
which would seem impossible (for being so near 
the divine activity) without the knowledge of sorne 
laws (for instance and in order to point out one, 
which fulfilment everybody or almost everybody 
consider inevitable: the law of gravity) that in sorne 
historical moments did reach many aspects of buil-
ding or the project, so that in thoise cases the inven-
tion effort should have been minimal. 
One can think, so, that the project st~rts 
from the aknowledgement of sorne Iwas or standars 
deduced from the agreement or understánding of 
the world. The greater the understanding of reality 
and the agreement with it, the lesser'the effort to 
make apparent and verisimilar a building and con-
versely, the difficulties become greater according 
as one considers these laws arguable, superfluous 
or incomprehensible. 
In sorne circumstances reality presents it-
self to you like something undecipherable, like a 
copy carefully erased in which "there are many 
things which seem to be there but there is nothing 
but a word or a figure". If the awareness of that in-
comprehension becomes very sharp, it can covnert 
the appearance itself into something hard to con-
trol, in such a way that to form every morning, af-
ter raising, a drawinh that may seem verisimilar is 
considered a feat. 
When the outside world in changed," so, 
into a darkness without shadows or references, the 
relation with the world has much to do with what 
happens to the non domestic animals in the zoo: 
the cages are for them, sure enough, something ha-
ving no place in their conception fo the incom-
prehensible; they are, so, a coarse veil, a silent 
withness of death. 
From all of them, those which by biologi-
cal determination are meant for action (i.e. the ani-
mals of the jungle) must react to such fatal circums-
tance not "keeping their mouths open" or with 
self'absortion but with movement. The person de-
voted to architecture has the same inevitable deter-" 
minism: before the world he shall react with move-
ment: with building. 
And what do most jungle animals in the 
zoo? They repeat thousans of times the same move-
ment around the cage, always with the wish to 
make it exactely equal to the extreme that their 
eyes, in the course done so many times, stpos unal-
terably in the same places. With this movement, 
the more repeated the nearer to perfection, they 
succeed to make aparent (in the insistent change of 
the air) another reality, a miraculous chage of plan, 
in which precisely the iniquitous presence of the 
cage Stops having sense or importance. 
Mies, mainly after his establishment in 
America, and I ignore on account of which cir-
cumstances, 1 think es"tablishes a relation with the 
world in terms similar to those of the jungle ani-
mals in the zoo their cages. After situating in rela-
tion to reality, that is, after having fixed his profes-
sional identity using tools deduced from it, he lea-
ves progressively those bonds -his European for-
mation- as if they were crutches in which he lost 
confidence, or even worse, as if they were those 
rods with which they beat the hind-foots of the 
oxen, in the salughter-house, so that (alone, they 
would never do it) they put their heads to receive 
the final blow, and enters in relation with theworld 
from abdication, from his tottering situation as a 
lame, who for the first time tries moving without 
crutches and meets the abyss in front (reality as a li-
mitless darkness) and behind there is desolation 
(his working tools in the f1oor, suddenly absurd 
and abandoned). 
From his fist gesture of immovable stupe-
faction, he knows that movement willlead him to 
the abyss and nevertheless, being an architect, he is 
condemned to action. And he starts, like the zoo 
animals, to try a movement, first a faltering and 
shaly one, which (and that is no foolishness at aH) 
coul consist in raising the right arm, a bit contrac-
ted, from the level of the chair to the vertical aboye 
the head, which initiated in the moment of raising, 
even with the blankets over the legs and already re-
prating himself tirelessly, only detainde in the exact 
moment the sleep arrived. 
In these circunstances all orders should 
amaZe him and, sitting at his drawing table, his 
arm, aside the size, programme, situation, prove-
nance of the order or of anything else, all the time 
was raised and lowered, repeating tirelessly again 
and again a fragment of building. Out of his move-
ment, folded over hilself, continually perfectioned 
and stripped out of references álien to his own dy-
namics, aprears "another" reality which, like the 
very thin light beam of a laser does not illuminate 
the darkness but does cross it, a visible witness that 
it is possible to face existence from that condition as 
an invencible victim and leh behind incandescent 
fragments detached from that confrontation. 
If one accepts the possibility of working in 
the refered way, it is not necessary to explain whi 
the result of that work hardly fits with the aims (ot-
herwise always accidental or superfluous) which 
gave way to the order of the building. 
In the case of Mies, it is known that the 
usuary of Farnsworth house refused'to occupy it as 
he considered it un-livable and even denounced it 
as fraudulento Nowadays it is already as a dwelling; 
nevertheless, and that is something I have thougt 
often about the buildings which seem to me ex-
traordinary, I cannot but observe that in Mies' 
house one had to move without walking, a bit abo-
ve the floor as, I think, do the Lamas from Tibet 
when they levitate. And that is an effort which can-
not be demanded to any of us and, even more, ex-
tented to our daily life. 
Only the photo of somebody can have a 
place in that space: because the photographic 
technique does nor consider (it makes it to disapear 
or freezes it) in a person's aspect precisely that 
which place s him more deeply in the strict condi-
tion of a real subject condemned to death: time. 
And, from the photos, which one should 
be better than the one of a little girl which has in it-
self the evidence of that no impregnation by reality, 
the transparency of calm waters in which one can 
aprreciate the limpid reflexes of time without me-
nacing limits? 
Solidarity with human condition apears, 
and I don't think this is a personal statement, when 
there are architects who, like Mies, confirm with 
their work the trancendence or the universality of 
the subjective and who are capable of building a 
house in which people need to be replaced by the 
photo of a little girl. 
José LLIN ÁS. 
ASNAGO AND VENDER: 
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1.- In the hand-books of history of Mo-
dern Archittecture there are not more than a brief 
reference to their work and even the specialized 
journals have not dealt with them, though Mario 
Asnago's and Claudio Vender' s activities start the 
beginnings of the 30's and goes on up to the middle 
of the 60's. It looks as if they are meant to stay con-
fined in a kind of half-anonymity, like so many 
other very important professionals. 
We allow ourselves, nevertheless, to put up 
the suspiccion that the evaluation generaIly done is 
totally inadequate and that Asnago's and Vender' s 
work deserves, stil today, a very different atention. 
Today one sees clearly that the thread of 
the Italian rationalism between the wars is in fact a 
complex meddling in which each individuality 
acted independently, where individual positions, 
although common in sorne main points, were in 
fact very much varied. Asnago and Verner repre-
sented certaily the purist wing of the movement 
and they were so in a way absolutely alien to any 
intent to theorize, even with a certain exhibition of 
professional estrangement. It is an attitude com-
mon to other Milanese architects of the time, but 
which Asnago and Vender kept immutable even in 
their works after the war. 
2.- Mario Asnago (Saveso 1896-Como 
1981) and Claudio Vender (Milan 1904) study to-
gether at Academia de Brera and get their degrees in 
1928. They start then a very intense activity, dedi-
cated almost exclusively to a private clientele re-
cruited among the upper classes, which will remain 
up to after half the 60's. Their first works are inspi-
red in the twentieth century classicism aIread?, 
strictly filtered (houses in 7 Via Euridipe, in 1933 , 
and Via Manin, in 1931-19341• The point of infle-
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xion i~ the evolution of his taste is Viganó2 (1933), 
in which the still present noucentisme is changed 
into purism through the extreme transparency of 
the furniture and interior decoration. 
As from this moment and up to the end of 
the 50's, the way to sorne metaphisically meagre 
shapes will be covered with sctrict sterness. 
In 1936, at the VI Trienal\ Asnago and 
Vender present a decoration of a sitting-room with 
an extreme, uncommon lightness and the same year 
they build the houses at Tunisias street and 9 Euri-
pide street6 , where they apply galleries and balco-
nies commanding a horizontal arrangement of he 
fa«ade; among the advanced works of that time the-
re is nothing similar. In 1937, the horizontal arran-
gement is adopted again at 1 Via Euridipe, but the 
weight of the balconies lowers. The value of the fa-
«ade plane is saved, in spite of the irregularity of the 
whole, thanks to the curvature of the body of the 
building. 
At the two businesses of 1939 (Bar Moka 
and confectioner's), their taste for decoration and 
light and transparent furniture and for faint colours 
over a uniforme background seeks stable and finis-
hed express ion. . 
At the Via Col Moschin house, on the con-
trary, they leave the research of new ways, as in 
former works, in favor of a greater uniformity in 
the fa«ade, interpreted now as an isotropic planeo 
In 1940 they project the tractors factory in 
Cusano Milanino. In this case, the freedom to draw 
fa«ades independent of any functional demand 
allows to create them in a form totally abstrcat. 
Therefore, the work closing the most important 
decennium of Asnago and Vender's work is, mo-
reover, a summing up of their attitude in front of 
the function the building will have: they have it al-
ways in mind but they never subject composition 
and expression only to the practical demands. So, 
their architecture, modern and at the same time 
bourgeois, finds its dignity sphere of action not in 
the implantation rethorics or in the recomforting 
exhibition of lasting materials but exactly in over-
caming the narrow-minded functionalism through 
an abstract composition with a great simplicity and 
lightness. And this true research work will be abso-
lutely maintained even in the last years after the 
war, over the fashions in constant change. 
From 1950 and 1955, Asnago and Vender 
make, among other works, buildings for offices 
and dwellings in the center of Milan, in Velasca 
Square, at Via Lanzone (to the Ferretubi) aild at Via 
Albricci, and at Barlessina, a small villa with great 
class. 
These years repel completely all neorealist 
re-elaboration or for ambient in favor of an edifica-
tion with a faultless rigour, only enriched -in rela-
tion to the works of the 30's- by a prudent use of 
high-quality materials, exactly the same the nou-
cientisme architects always used abundantly. 
At their work, so, the concept of "ani-
bient" is rendered concrete'in the "built city" wit-
hout picturesque or liricism: always in search for 
the materialization of a rational (or metaphysical?) 
urban order. 
3.- In short: through the series of their Mi-
lanese buildings, Asnago and Vender developed, 
between the 30's and the 50's, a whole research on 
plane architecture. In architecture and its comple-
ments, they never emphasize the surface but the 
plane; the plane has a thikness, perhaps reduced in 
relation to the other two dimensions, but it is al-
ways presento 
Asnago and Vender show clearly the fa«ade 
plane precisely through small dislocations to outsi-
de or inside, of balconies or the different kinds of 
porticos and the same taste for allusions to depth 
through the use of even and transparent filters, is 
again found in the interiors. The backs of their 
chairs in cross create a sistem of transparent planes 
which eliven the space and give depth to it. 
There is, therefore, a continyity between 
interior and exterior i their houses, on account of 
their use of planes and transparencies. The space, 
crossed by planes giving it depth and lightness, is 
balanced and measured and changes into the true 
character of their architecture. Anyway, ies a cha-
racter only hinted at, who never imposes. One can-
not find a space building through a plane -as, for 
instance, at the Dutch neopl,,~ticism-, but an allu-
sion to its depth through the transparecies of planes 
or smooth displacements of planes. 
In this way, in Asnago and Vender the pre-
valent element is not the volume but the plane, the 
internal space. The outside of the building, the en-
trance, the staicase openings and lift up to the de-
pendencies are a kind of space uniformly characte-
rized, through transparencies which give them 
lightness and depth. Persico has defined the Viganó 
establishment in Piazza Cordusio (1933) as "trans-
parent and coloured as an iridescent glass globe". 
This relation between the external plane, 
insinuating veiled depths, and the interior transpa-
rencies is maintained as one of the most interesting 
effects of these authors' architecture, very difficult 
to show through photography or drawing. Alrea-
dy in their first buildings, and specially at Via Ma-
nin house, in a still noucentisme atmosphere, As-
nago and Vender work with slight movements at 
the fa<;:ade and show tendency to treat it as an infle-
xion plane, even if it is only a matter of revolving 
the angle in function of the form of the whole. One 
must not forget that their architecture teacher, at 
Bren, was Colonnese, who, together with Muzio 
and ingeneer Barelli, did build, very near, "ca brut-
tan: both the metaphysical starting point and the 
fa<;:ade curvature have a true antecedent in "ca brut-
tan. 
But it is the houses at 9 Via Euripide and 50 
Tunisia, both in 1936, where Asnago and Vender 
start with all energy their research on plane archi-
tecture. Their liberation from the rules of the nou-
centisme lenguage, their discovering of rationalism 
and abstract painting exert probably a catalizing ef-
fect and help them to focus the themes which inte-
rest them. In these works, the fa<;:ade plane, too 
much vertical, is created again through the use of 
lining plates at the balconies of the higher floors. A 
litde piled up in tunisia Street, the balconies are 
soved in an exemplary way in Via Euripide by 
means of voiding the galleries at the higher and 
lower floors, which reduce the height to the plane 
of the fa<;:ade and proportions it in the whole. The 
lower part of the fa<;:ade is shared with regularity by 
the small balconies of the series of openings, which 
break its rigidity while the enlargement of the space 
between the pilasters of the two central arches, 
. with the correspondent narrowing of the lateral ar-
ches, gives a fa<;:ade rhythm more relaxed, tending 
to horizontality. 
The fa<;:ade plane of the houses in Euripide 
ans Tunisia streets is cut by lining plans, by hori-
zontal juttings tending to reconstruct the propor-
tion. At 1 Via Euridice, in 1938, Asnago and Ven-
der develop the same tension in different direc-
tions, respectively to the plane and the horizontal 
complements: the weight of the balconies deviates 
down while the fa<;:ade plan liberates upwards. The 
decision of bringing the galleries to the upper part 
could be perhaps an homage to Gió Ponti, who had 
acused them of heaviness in presenting in "Domus" 
both buildings of 1936, the decision of bringing the 
terraces upwards. 
In this way the building re-assumes sorne 
of the traditonal elements of the Milanese contruc-
tion, as, for instance, the continuous balcony. 
Even in the use of big windows both architects are 
very careful in accentuating and strengthen the 
compositive decisions: Venetian blinds in the 
lower floors, with a dense chiariscuro; sliding 
doora in the upper floors, where the result of the 
plane must be still more evident. 
At the Via Col Moschin house, the opera-
tion changes its sing. The tendency is towards the 
isotropic plan, spread in a homogenous way follo-
wing the rhythm of the balconies. No intent at all 
of compensating proportions: the fa<;:ade plane is 
not corected but is exhibited as it is, with the only 
commentary of the small balconies opening to its 
surface. It is, in a way, a work of transition, in the 
way to the bright result, finished, of the Zanoletti 
building at 8 Via Albricci. Here the plane keeps its 
unity and does not show more incidences than the 
ones brought by the different lining materials, by 
the different designs and dimentions, by the diffe-
rent big windows, by the small entrance of the win-
dows in the last floor, more than imposing a hori-
zontal dimensiono 
The itinerary is closed with the house at 4 
Via Velasca. The building should face a narrow 
street. The position in perspective drawing is the 
only appropriate and the successive demolitions 
made in the square change today its meaning. 
The plan is isotropic, the disposition ap-
pearing as imposed is very slight, the openings of 
the upper floors scarcely drawn. Perhaps the per-
fect balance of the fac;:ade of the Via Albricci house 
is already diluting in an excess of abstraction ten-
ding to confound plane and surface. 
4.- On building technology, the position 
of Asnago ando Vender is always professional and 
anti-literary. In their world there is no opposition 
at all to the techniques the current taste imposes, or 
to economy or functionality demands. Asnago and 
Vender feel as participats of their time and they do 
not oppose it with elitiste or non-conformist posi-
tions. Their architecture, on the contrary, takes to 
extremes sorne possibilities which are implied in 
the usual contruction and developes through them. 
Luminosity, lightness, the use of large stained-
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glass windows and very thin window frames, all 
that is part of the research for an agreable habitable-
ness, comfort, that in our century is already a thing 
of general character and a component of how a 
dwelling must be. Asnago and Vender's answer 
sticks to this tendency and changes it through ri-
gour and the decision in choosing alterna ti ves, ap-
plying them to what is common expectation, but i a 
so radical way and lacking commitments that 
change in poetry the intrinsic vulgarity of these ex-
pectations, their short-sightedness, reducing the 
idea of city to the dimentions of the simple bour-
geois flato 
Not to break with the aspirations of the 
common citizen but to support and ennoble them: 
this is the conciliating actitude making the noucen-
tisme architects to choose, on one hand, the way of 
literature and history and, on the other, the use of 
solid and comfortable materials. In this way, the 
bourgeois impiration to comfort was sublimated 
by the noucentisme in an exhibition of richness and 
overcoming of their own pasto In the Milanese 
bourgeoisie of the 30's, which chose fascism, the 
concepts of economic wealth and cultural wealth 
are dramatically split, but the noucentisme archi-
tects celebrate their integration as if it was certain 
and this short circuit is well received. 
But what atracted clients was not their ad-
herence to history but the concept of comfort. And 
the proof is in the fact that not only Asnago and 
Vender' s position but aldo the position of other ar-
chitects in un-historical or anti-historical posi-
tions, like Terraghi, but offering the same wahy 
this comodity, did get great success and became 
models very much so, that after the war, the nou-
centisme architects, being already impossible to re-
sort to the historical recolletion, will give life, to-
gether with the rationalists, to a hybrid style, al-
most wanting historicist rhetoric but equally tran-
quillizing, characteristic in the Milanese architec-
ture of the 50's. 
No less available to the bourgeoisie, Asna-
go and Vender propose, themselves, an hypothesis 
of dignification of the bourgeois idea of home, wit-
hout resorting to history but through a sublimation 
of the building techniques, in the purification of 
what is abstracto 
Rationalism, besides embracing with ent-
husiasm the new techniques and new materials, had 
proposed a concept of city which was materialized 
in the rupture of the block of houses and in the ope-
ning of free areas, that is, in an open distribution. 
That proposal was rejected by the noucentisme 
who insist in the application of the alternative of 
building a city by closed compartments. Also in 
this question the actitude of Asnago and Vender is a 
mediating one and is basically directed to avoid all 
ruptures with the most commonly accepted habits. 
If one compares their buildings in Via Albricci with 
one by Luigi Moretti in Corso Italia, very near the-
re, where the block form is rejected violendy and 
the building is canged into a plastic element of rup-
ture with the urban landscape and with their rules, 
one will have a clear idea of the attitude difference 
between the Roman and the two Milanese. Asnago 
and Vender do not reject the rule imposed by habit 
but save it from within. The rule demands aplane 
fac;:ade. It shall be plane, O.K., but in a way that 
this characteristic is made dominant and might be 
recognized. To choose this course means lO choose 
to dignify what is vulgar, what is "deja vu", what is 
usual, by means of a profound reflection on the ele-
ments themselves composing them. The difference 
between quality and routine gets subtle, inpercep-
tibie: one trusts in details, in execution, in clarity of 
arrangement. 
The question is different in the builidingd 
out of town. To Asnago and Vender, the image of 
periphery coincides with the image of open distri-
bution; the farm house with the city one. 
The distribution of Corsica Street or the 
small houses of Chiesa Valmalenco and Barlassina 
exemplify again their thought and their ways. One 
and the others are what people usually expect and, 
at the same time, they are, in their excessive, rigid, 
abstract physical moulding, a kind of crystalliza-
tion of the expected idea. The answer to the com-
mon expectation and the purely architectonic ex-
pression do co-incide, through an hallucinated ad-
herence to the initial supposition. 
5.- As it could be seen, both thanks to the 
reading of their more significant buildings and 
through the analysis of Asnago and Vender' s acti-
tude regarding technique, the fact of their being 
classifyed as rationalist architects and placed within 
the generalline of reshuffling the language and con-
tents of architecture was, certainly, legitimate, but 
anyway not enrrough. Even because, togetherwith 
the extraordinary quality of their language, in their 
coherence and cleanliness, in Asnago and Vender 
remain only slight traces of that social and equalita-
rian strain which animated Pagano. 
One gets a closer approximation if one 
compares their woik with Albini's and Figini's and 
Pollini's -all of them architects dedicated, although 
in different ways, to the research of the most qua-
rrelsome part of the rationalist language: the search 
for lightness, the use of new materials behind the 
transparecy effect, the definition of space through 
the building of transparent planes. 
Not even in this way, though, one arrives 
to individualize in a sactisfactory manner the cha-
racter of their architecture, and the question is en-
tangled when one observes that it lacks, almost en-
tirely, the functionalist trait, which formed a so im-
portant part of the ideologic luggage of rationa-
lism: in Asnago and Vender, the volumes and the 
fa"ades have an autnomous design, the balconies 
are not where they would be useful but where the 
architects think they are becoming, with a compo-
sition vision of the fa"ade more near to the desing 
methods of the XXth century Milanese house than 
to the functionalist rules. Summing up, one could 
arrive to the paradoxical conclusion (not without 
sorne reason, though) that they used so well the ra-
tionalist language precisely because they were not 
racionalists and did not feellinked to those patheti-
cally confusing rules (form follows function, beau-
ty lies only in what is useful, and so on) which re-
duced rationalism to a mechanical aridity. 
Once established which were not Asnago' 
and Vender' s points of reference, we must see 
which were their true models, the references allo-
wing them to compaginate their architecture wiht 
as much freedom and adherence to the culture of 
their time. They are helped by the witnesses on his 
projecting way. Vender himself tells that the origi-
nary idea was drawn with coloured chalk on great 
sheats of a paper which allowed to erase simply 
with a cloth and to make corrections easily, as if it 
was a black-board. They were always two-dimen-
sional compositions. From the destruction of their 
archive sorne of those drawings were saved, sorne 
of them made for the re-construction, in 1955, of 
Viganó establishment, at the Milanese Cordusio 
Square. The shocking character in them is their 
character extremely synthetic, pictoric. The fact 
that these sketch es produced drawings extremely 
schematic and technical only shows their adequa-
tion capacity to a necessary comunication langua-
ge, also filtered through an extreme rigour. 
Having studied at Brera, they dedicated, 
certainly, a constant and profound atention to the 
evolution of Italian painting. Friends of Soldati 
and Ghiringhelli, they participated in the activities 
of the abstractionists from Milan around the galle-
ry 11 Milione. Veronese, Licini, Soldati, Reggiani, 
Fontana, were perhaps, together with Rho and Ra-
dice, from the Como group, their nearer referen-
ces, as well as "Casabella" magazine, in Pagano, 
and their friendship with Ponti. 
To them, though, painting was not only a 
reference point. As Luigi Zuccoli tells, Asnago 
usually passed Saturdays and Sundays at lake 
Como painting, and made several individual exhi-
bitions at Il Milione galeria. The last one has been 
in 1959. Also Claudio Vender tried to paint, not 
arriving though to Asnago's results. These results 
were, by the way, remarkable, plainly, as even his 
more recent works, from 1975 to 1980, when As-
nago had retired already from the architectural 
profession, have a veritable cathegory, with a light-
ness and a sense of colour worth his best architectu-
re. 
Is short, we could say it is most probable 
that Asnago and Vender, when composing their fa-
"ades and the design of their interiors, took in ac-
count more abstract art than rationalism. They 
projected like painters. That not only explains their 
freedom regarding dogmas and slogans of the ratio-
nalist culture but also their big isolation and their 
later and hasty retirement. Their architecture does 
not accept ideological contrasts between progres-
sist functionalism and non-compromised traditio-
nalism because, even being litde functionalist and 
litde compromised, it is, certainly, something less 
slave of tradition. 
To them, architecture is architecture and 
that's it, with a total and absolute autonomy of all 
ideologic contact. It's reduced, so, to pure beauty, 
hardly used by any historical thesis dedicated to 
show preconceived judgements, and difficult to 
imitate by architects without c1ear ideas. But not 
even in arriving at this point we have arrived to a to-
tally satisfactory explanation. Their mentality as 
abstract painters makes c1ear many aspects of their 
way of acting, places them in a satisfactory way in 
relation to the myths of the architecture of their 
time, but, notwithstanding, their prettier interiors 
are impregnated of an animism, of a naturalism, of 
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such understanding of the event and its absense, 
history frezed and suspended, and are, at the same 
time, so light, fihered, disposed with so tenuous 
and uniform colours, that they make to think at the 
same time in metaphysics and purismo Movements, 
at least, well contrated among themselves. 
And, in fact, the artistic panorama of the 
30's presents itself separated in two great slopes. 
On one side, the presence, bodily and ethe-
ric at the same time, of noucentisme painting which 
bent to tendencies alien to metaphisics. It was a 
front, though not totally defined, that under the 
vague expression of realism gathers very different 
experiences, but aboye all them planes the shadow 
of painting-literature, from Da Chirico and Carra 
to Arturo Nathan, Gigiotti, Zanini and Usellini. 
Literary painting and, so, historical, account and 
suspention of the account, concrete presence and . 
indefinite wait. 
On the other hand, the bursting in of the 
modern avantgardes, refusing literature and histo-
ry, the c1ear delimitation of geometrical planes by 
the abstractionist group from Milan and Como (Li-
cini, Reggiani, Veronesi, Radice, Rho; Fontana, 
Soldati) and also, the scuptors (Melotti). 
The opposition between both currents is a 
well known fact, and in this opposition did meet, as 
always happens, personal aversions and likings, in 
no lesser degree than the objective differences of 
posmon. 
Nevertheless, it must be admitted forcibly 
sorne aspects less rigids of separation, sorne circula-
tion of tastes from one front to another, if we wish 
to arrive to a classification of positions in a way 
nearer the historical data. And among these conne-
xions one must include the position of the Milanese 
architects, so much in relation to painting and with 
the most advanced currents of arto 
Certainly, it is well visible the unsatisfacto-
ry schematism of the identification between ratio-
nalism and abstraction. To the compact pilot of the 
abstractionists before quoted would have to co-
rrespond another pilot, equally compact, of ratio-
nalist architects. In our case, and restricting oursel-
ves to the Milanese, we should have to talk less on 
Figini and Pollini, Asnago and Vender, that is, the 
architects nearer that etherification of the shapes 
and that sickly colourist rigour which contributed 
to the Purismo 
Pero the c1assification will not do, it is too 
much schematic. It's true that in the 30's these ar-
chitects made buildings -and chiefly interiors-
who resuhed similar among themselves by the use 
of sorne materials -iron and glass- and pure and un-
changing colours, and on account of a common 
tendency to dematerialization and on account of a 
common tendency to dematerialization and trans-
parency, but the spirit which animated each of 
them was extremely varied. 
About Albini, many people have talked of 
"magic realism", of "surrealist vein". In fact, there 
is a kind of animism running through the more ex-
pressive of his works, forcing us to think, inevita-
bly, in Picasso's bull made up with the saddle and 
the wheel of a bycicle. Modern materials, poor and 
light, bu with an image result going beyond the ma-
terials themselves. One has only to think in the ra-
dio of 1938 or the library of 1940. 
In short, we could say that Albini situates 
inside the area extending from surrealism to metap-
hysics because otherwise it is impossible to com-
ment the frozen space, as in suspense, of the Trea-
sure Museum in Genova, or the sinister presence of 
the two old fluvial coats in the glass coffins (and the 
same way, and doubdess, one must qualify the 
Scarpa museums as metaphysical). 
~ It is not the first time that while we study 
the work of an architect we find points of contact 
with artistic movements disagreeing among them-
selves, though the antonomy between surrealism 
and abstraction (one stares at a moment's history, 
the other sublimates it in the un-temporality of me 
pure idea) is easier to define than it looks at first 
sight and through a schematic definition. 
More concisely contructivist and, so, less 
restless, is the position of Figini and Pollini, per-
haps the more abstract in a strict sense: the quiet 
spaces that the photos allow us to see at Graja bar 
and at the studio-villa of V Trienal are graceful and 
relaxed. There even is a certain idea of comfort, rat-
her absent in the first Albini. 
But let's return to Asnago and Vender. 
With them the circuit between purism and methap-
hysics is quickly closed: their frozel} chairs, their 
delimited spaces, the use itself of the planes by suc-
cessive recesses, are nothing less than the introduc-
tion of the awaited event (that is, history) at the 
non-transient world of the abstract. 
Their abstraction is not objective. They 
work by substraction, stripping off the former 
ones and like this the spaces are gradually occupied 
by skeletons of tools, by transparent shadows. In a 
so litde dense space, the presence of a chair with a 
crossed in diagonal back is changed into a strong 
iconic presence, evoking an absent marikind. 
In the same way that the famous painted 
chairs by Da Chirico, Asnago's and Vender's 
chairs, through their existance and through the 
existance of an immaterialized and abstract space, 
do assume an enormous power of evocation and 
nostalgia. 
The objectivity of the abstract disposition 
is emphasized in a decisive way by the metaphysi-
cal prest:llce of these objects. That afterwards the 
abstraction and the metaphysics could be the suc-
cessive poles opposed in the history of ltalian pain-
ting of our century is not up to them. 
lt is perhaps this freedom regarding the dif-
ferent currents, their dependence regarding the ha-
tred among the several groups of painters, what 
allowed Asnago and Vender to synthsize the influ-
xes of so different tendencies. 
But their synthesis of these influxes is not a 
synthesis in their resulto Only Morandi will arrive 
there, in painting. Only he succeeds to recast, in his 
farrious botdes, the past time, the waiting and the 
rejection of time. Piacentini, precisely, said to him 
(1 quote Aymonino): "Mora ... you always make 
botdes. " In his unvarying actitud e, he not only re-
fused to measure with the others, but measured his-
tory and things in a different way. 
Morandi's sythesis stays perhaps in Asna-
go and Vender in the from of a juxtaposition: they 
graft metaphysics in the abstraction and both com-
ponents do not fuse but each one keeps visible. But 
doubdessly in coparison with the non-temporary 
and un-historical objectivity of a Veronesi, their 
language sounds in a very differnt way. 
More exacdy: Asnago and Vender use abs-
traction materials to make metaphysics. And out of 
that appears a new metaphysics, camouflaged, but 
what, essecialy, is metaphysics and, in the des guise 
of language, is abstraction. 
In the 30's Persico has already had a bri-
lIiant intuition although he had not defined it with 
exactitud: "lt looks as if in ltaly today architecture, 
at least concerning sorne avant-garde artist, yearns 
to integrate the vis ion of metaphysical painting: 
this current is meant, probably, to form the most 
original base of "ltalian" architecture in Europa 
("Casabella", June 1935). 
This is the way that, perhaps unconscious-
Iy, was covered by Asnago and Vender in the 30's 
and the 50's. 
Perhaps now there is something which is 
clearer. That they are architects enough not to be 
inserted among the divisions of the painting cu-
rrents; painters enough not to suffer the influence 
of the common places of the functionalist culture 
and so, therefore, being not painters nor architects, 
working in a kind of "no man's land" between both 
cultures, ignoring both of them, Asnago and Ven-
der left us sorne of the most beautiful architecture 
works of Modern Milan. 
Renato AIROLDI 
THE LUCID V ANGUARD 
A conversation with Josep Lluís Sert 
Page 74 
I t seemed us well-timed to profit a brief stay 
in Barcelona of architect Josep Lluís Sert, on his trip 
from Boston to Paris, in order to pluck his present 
opinions, as it will be perhaps useful toenrich the 
immutable image of him fixed for 50 years. The talk 
that "Quaderns" had with him in a hotel of our city 
did have this goal. 
Sert. (turning over the pages of "Qua-
derns") I've seen Coderch last Summer when went 
to Espola's old manor house. 1 did find him quite 
well. Always the same Coderch. HeOs very pecu-
liar mano He's very much interested in the quality 
of things, a great appreciation. 1 respect him very 
mucho In many things, specially in politics, we 
don't agree. We know each other from many years 
ago ... This one is very good. This is Rafols. He's an 
interesting mano 1 remember that once he made us 
to run through Pere Blaüs work and it is interesting 
becasue Pere Blai does represent Renaissance here, 
in Catalonia. 
Quaderns. It was Rajols, practically, who 
discivered Pere Blai, wasn't it? 
Yes, he did a series of exhaustive studies 
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about him. He led us to different places to see 
things, with that so kind unpretentiousness he had, 
and asked his pupils if that builidng was by Pere 
Blai, and he was the big authority on the subject. 1 
loved Rafols. 
There is a revival now. There is like a kind 
of meeting again vernacular architecture ("Qua-
derns" no. 145,7 buildings). 
That is a bit rash. Look, we, when we did 
start here, we introduced a thing which was then 
revolucionary: the flat roof. lt could be done tech-
nically. Not at the Northern countries but here it 
was done for many centuries. So, very well, you 
can put again the sloping roofs. In my opinion, one 
of the things which could be well profited in these 
climates is to enjoy the roof, but if one wants to sa-
crifice oneself ... there is no obstacle. Unhappily in 
Boston 1 cannot do them. 
In Eivissa the flat roofs are done with a 
chamber? 
The oldest houses were made with savine 
logs. They did put all they could to stand and then 
they put "talgues" -that dried alga- to isolate and 
made l.ike a kind of mattress. After that, they did 
put earth, an argillaceous earth, because the pea-
sants did not know -and why should they?- how to 
make the estimates to make a roof and did put so 
much earth that in the end ... But as an isolator it 
was very good. lt does not rain much there and 
when it does they put a pail till the water stops, 
they put a patch and that is cheaper than to make a 
roof. 
This is an article by Manuel de Sola-Mora-
les i Roselló on bricks and history ... ("Quaderns", 
no. 146) 
That is the typical Catalana vault. When he 
was young, Le Corbu admired that very much and 
when he made one of his last works in Paris, those 
private small houses, he called a Catalana who lived 
in France to explain him the Catalan vault. 
We see in your work, also in the Modern 
M ovement but specially in your work, the influence 
of the vernacular architecture. 
Yes, it was a thing impressed us very much 
the first time we went to Eivissa in 1932. it was a 
discovery in the sense that we've seen many of 
those things done in the center and north of Euro-
pe, we had them here, we had no need to go for 
them elsewhere. For instance, the flat roofs and the 
primary enough volumes without decoration did 
exist already. They were a privilege of poverty. 
Puig i Cadafalch had to bring them from Nurem-
berg: the inspiration to Ametller house and the got-
hic bridge in Bisbe Street are coming from the Ger-
man gothic. We defended the Catalana gothic, San-
ta Maria del Mar and Pedralbes, and we had discus-
sions with the teachers, who said that the Catalana 
churches and monuments did not finish the roof as 
in the N orth because they had no more money, and 
that was not so. Santa Maria is perfect, those drains 
and that roof ... ! 
In the evaluation of the building aspects, in 
your work is very important that things really can 
stand, can runo 1 think that now one can see that 
many of your things remain, just the reverse as 
with other followers of the modern movement. 
I've lived an epoch, I'1I be always thankful, 
in which there was a thing called Working School, 
where you learned your trade. Now we find that 
there are architects who mass produce .things. 
There was a mason's trade. lt was those people who 
did closed vaults. They worked like angels and they 
had good hands. During the war that has disappea-
red almost completely. 
That's a work by Mitjans ("Quaderns" no. 
145) 
By Mitjans what does please me is that 
system of building the galleries again. Because 
what should have been done would be to turn "the 
block" round and let those gallies to the street, ins-
tead of making those things in artificial stone which 
,make life so hard. The gallery is a great thing, crae-
ting unity. As much things there are similar the bet-
ter. 
The "discordant block" was Barcelona, 
which was more carefully linked than now. Now 
all blocks are much more discordant than that. 
Yes, above all, they are ugly, because the 
other one, even if discordant ... 
No, it was not as much discordant. 
This is Duran i Reynalds. 
This one, yes, was a great guy. 
You 've been friends, haven 't you? 
yes, 1 knew him well, and also his brother. 
In 1935 he did build classical houses and 
also the one in Corsega Sto 
Yes, and it was very good. 
Should we start? Well, we've started alrea-
dy. Turning over the pages of our journal has alrea-
dy suggested many themes. 
So, do start because, soon, I've the habit of 
taking a nap after lunch. 
Before, you said you were not afraid of the 
classical. 
Not only I'm not afraid of it, but in my 
time I admired certain things. I remember that with 
Josep Torres and YlIescas we've made a trip in Italy 
asking for works by Palladio. Works which were 
difficult to find, with a straw 10ft in the portico, 
abandoned. And it was not precisely a moment of 
Palladian reviva!. I had Escamozi's books -Ieather 
plates I found at Encants- in my library. Afterward 
I've been robed of all I had there because there were 
many books of another kind and they looked sub-
versive or what not and they disappeared. After 
I've found good editions abaout Palladio; I've 
come to Barcelona a few years after the war and I 
found a firstedition of five books published by Pa-
lla. At the New York Metropolinta Museum, in a 
display-window, I've seen the same book and I 
saig: "you stupid, you left it there". I did send a ca-
ble to Prats and I said to him: "buy me one if it is 
still there". It was. 
N o, I've always had a great interest for this 
evolution. But it looks to me that there are sorne 
inapplicable things, thaf must be used with a cer-
tain conscience. I don't beleive you could cut out a 
window with a fronton and a sketch by Michael 
Angelo and fix it as you could fix a stamp in a leuer. 
Then there is an actual problem linked with pro-
portions. You jave to think that most of these deta-
lis were in chambers with a high ceiling, which had 
less windows and in proponion they should not be 
so close beca use everything was one big room. If 
you put now a thing like that in a flat or a room 
with an eight feen elevation and ten width, it does 
not fit, because the order is totally different. What 
is important is rhythm, proportion. It is not func-
tionalism, but to make a thing with a harmonious 
whole. Even if one looks at it only from an aesthe-
tic point of view, one seese all porportions chan-
ging. Andthen, the cost of building, one must go 
to the cheap version of what was done before. And 
when one has seen the good and has loved the 
good, with correct propositions ... well it cannont 
pIe ase me because I don't think it is a livingversion. 
This is a great advantage of yours, as you 
know the classical even if you did not make it. On 
the contrary, those who have been educated with 
the modern movement ... 
Execuse me for what 10m going to say, but 
at the Harvard college, when Gropius had come, 
they took out from the classroom all plaster repro-
ductions of classical sculptures. they had cleaned 
everything. I've arrives in a moment when I was the 
first in favour of re-establishing the courses in his-
tory. I did bring in Gideon from Switzerland 10 
make sorne courses in history, not as they were 
made before but with new concepts of space evolu-
tion and the evolution of the building elements up 
to modern times: how all factors that had changed 
demanded an expression of that time. From this 
point of view I see what has been done lately. I have 
had in my studio Jenks, who is the father of post-
modernismo He's a nice guy, but frankly ... This 
name is a bit stupid as it's not really pot-modernism 
but pre-modernis "pre-modern". The word "mo-
dern" for a start is very dificult to difine. I prefer to 
use the expression contemporary architecture, the 
one which is from its time, the one from the chan-
ging momento In the first GATCPAC magazines 
we already criticized the simply glued columns, be-
cause they forced us to make walls unnecessarily 
great. I thingthat one of the things wedidn'tfind as 
yet, in spite of the efforts of much talented people, 
is the envelopment of the buildings. In the structu-
re there is no problem at all ... One can make fanta-
sies, but the envelopment -now that you are wo-
rried with the fa"ades- was not found. 
Before you did say also that these neo-clas-
sical fafades of Barcelona are very good. 
Yes, at that time there was not great inte-
rest in being different from your neighbour: if the 
balcony did stick out 80 cms, the neighbour's bal-
cony would do the same. I don't know if there was 
a Council regulation about it. And the wrought 
iron made different drawings but was harmonious. 
There was a line of cornices more or les s equa!. Ur-
banistically, this wish that each house and each ar-
chitect express themselves differently, in my opi-
nion is a disaster. That second part of la Castellana, 
in Madrid, which is a show-case of structures viola-
ting the sense of gravity! One is over one foot, the 
other on two, etc. That is the worst that can be 
done. 
But that is a consequ.ence, in part, of some 
principIes of the Modern Movement. 
The principIes of Cerda's Plan were much 
beuer. Now I am not any more interested that all 
windows should be in glass. Even if it is all glass, 
20 
sometimes there is no sight. then, if the room is in 
disorder, when the lights are on, it's nothing worth 
seeing but worth looking aside! There is no way of 
solving it. Then the way we did find was to use the 
translucent elements. the window has three func-
tions, sight, ventilation and lighting. It's possible 
10 give lighting without sight and it's possible to 
give ventilation without lighting nor sight. And 
we've got already three elements 10 play with the 
fa"ade. I think there are vocabularies which could 
be enriched. Le corbu wentone dayto S.O.M. stu-
dio and they showed him miles and miles of "pilo-
tis" and horizontal windows, and he told them: 
"Look, it's O.K. if you are one hundred per cent 
modern, but one hundred and twehty five is a bit 
too much!" 
The question is that here, with the post-m 0-
dernism phenomenon there are people defending 
the SOM quite a lot. Forwhat we know, it looks to 
us, first, that they are already certainly al! dead for 
years and ... 
There is the name, because what happens 
there is like Coca-Cola. When the name has got a 
prestige, is registered and nobody else can use it. It 
has been much repeated. Then, they have disperse 
things and lots of people. The're are 14 at the head, 
architects. But in the group they have in Chicago 
there are more than one thousand architects wor-
king. It already escaped the normal dimensions, it 
has nothing to do with it. 
From here often we stil! see it as the part of 
architecture mpre faithful to the modern move-
mento 
The S.O.M. is a machine. It's like a trade 
mark and they still sell it. You know as the market 
is. While a product sells ... it goes on being produ-
cedo 
1 think that in architecture we are at a very 
difficult transition momento For me architecture is 
much linked to town-planning. In a site there is a li-
mited number of things which can be done, but the 
problem really to be solved is a town-planning pro-
blem, a problem with the street system, circula-
tions, distributions. If there is not a change, there 
will be only sorne different mushrooms in a place 
or other. 1 would like that the more ancient parts 
could stay as they are, respecting them, and that all 
that is old with quality should be adapted wherever 
possible, but without destroying the ambiento 
Now they say: that is very good, but they leave 
everything demolished. 
We are educated within the principIes ofthe 
Modern Movement and would like to ask you -as 
you have known al! important masters of this mo-
vement -if they were people well acquainted with 
classical arch itectur. 
They were people born in a time when clas-
sical architecture was very well known. They did 
not hide it. And Mies too. They were very much 
influenced by popular things and they did not hide 
it either. A similar thing did happen to uso I think, 
not wanting to question anybody, that as the histo. 
rical studies were eliminated and a new generation 
did apear -and it is not precisely yours- which is 
reacting against that, which are completely unlear-
ned in architecture. they dfo things of ignorant 
people, taken out of building catalogues without a 
feeling or an idea of what they are doing. I hope 
that the fact of studying his10ry again will help. I 
do agree. What I dont't agree with is to apply 
things which are not appliable. They must reconci-
le themselves to it. 
y ou have workd one ot two years at Le 
Corbusier's studio. How was it? 
It was a very winsome studio. thcy didn't 
pay anytbody. For us it was a school. Everythi:1.g 1 
know I've learned there. We had discussions with 
him on how we did things and why and al! that. He 
was very open in this sense. We became very good 
friends. We've kept this good friendship all life. 
They were not unlearned at al!. ad they knew what 
they condemned. 
A last question: how do hoy evaluate your 
work? 
Well, sorne works do please me, others not 
so much, but, you know, one has seen them grow! 
The house in Muntaner St., for instance, 1 remem-
ber the efforts we've done with the wall so thing to 
put thos rolled up venetian blinds. AII that was a 
very pacient work. that at the roof one thing sould 
not see, that the lift towers did not apear. Then I've 
done sorne very plane things. It's like women's 
dresses. In a moment the fashion was the curves 
and the reliefs, and after, all plane. I amb not in fa-
vour of the flat roof or the sloping roof, bu~ I prefer 
the mixed roof, with sorne accessible places, possi-
bly made into a garden. Gaudí has done that at Mila 
house and Güell house! I find it more interesting 
than the traditional roofing or the 10tally flat roof. 
In life one changes and sees things. architecture is 
done by a series of equivoques and when you have 
the building finished then you see where you fai-
led. The next one will be a bit better. you have to 
enjoyas much as possible, because as it's a trade 
which doesn't pay much, well, at least let's enjoy it. 
it must be taken seriously and with enthusiasm. So-
metimes it's taken too mauch seriously. these so 
big anides people write on architecture I don't 
have the time or the endurance to read them. Add 
to this, that I don't understand haH the words. 
Certainly yau fallaw American architectu-
re. What do yau think abaut it? 
Ido not know enough of it. Look, I don't 
think architecture goes according to countries. It 
goes according to the sun, the 24 hours cyde, the 
predominant winds, what does grow, etc. Ameri-
can architecture from the Nonh has much more in 
common whith Canada than with the Caribbean, 
and the architecture of Florida has much in com-
mon with the Cubano 
Nevertheless the Five do the same kind af 
building in the Canada barder and any ather place. 
And the S.O.M. the same. 
I'm sorry for them. I do respect Meir's 
work. It think he's a good architecte: I've seen a 
work he's done lately, the less restless, which was 
very well. But I also think he complicates everyt-
hing a bit too mucho Le Corbusier was one day 
with his "cubiculum modulorum", the one 2,26 x 
2,26 x 2,26, looking at a project -he looked at it 
from top to bottom- and said finally "modern ar-
chitecture is not as much complicated as that"! 
OF THE SHAPE ON 
ARCHITECTURE IN THE 
MODERN MOVEMENT 
Page84 
1.- Mechanizatian and the end af mimesis 
"With the enarmaus develapment af the te-
chnique and the metrapolis aur perception organs 
have increased their capacity ta develap optical and 
acoustic functions simultaneously ... the Berlin pea-
pIe crass Pastdamer Platz; they talk while they lis-
ten to the claxon af the can, the bell af the tranways, 
the acoustic signs of the bus, the grunts af the carria-
ges, the noise af the underground, the shauts af the 
tranways, the acaustic signs of the bus, the grunts af 
the carriages, the naise af the undergraund, the 
shouts of the newspaper sellen, the saunds caming 
fram loudspeakers, etc., and they can separate all 
these acoustic stimuli. On the cantrary a paar inha-
bitant af the provinces, caming to the same square is 
so much confounded in front of so many impres-
sions, that he stops like a block of stone in front of a 
tramway in movement. " 
Lazlo Moholly Nagy. Malerei-Photogra-
phie-film. Bauhausbucher n. 08, 1927, pp. 43. 
The quotation on the top of this article pre-
sents the co-ordinates in which the experience of 
modernity must be inscribed: technique and the 
metropolis as new premises. To base on these new 
foundations the architecture of today seems to be 
the aim of the theoretical formulations which since 
the end of the first World War to the crisis of 29 are 
attempted, from different instances, in Europe. 
Anyway, to the avant-garde positions this 
foundation seems to derive from a direct shock, 
also problematic, with the lived reality of the tecn-
cial and metropolitan universe as situations in 
which the conditions of social life and individual 
sensibility have new and different characteristics 
concerning the pasto 
Sigfried Giedion dedicated one of his most 
intelligent studies to the inciden ce of mechaniza-
tion in modern sensibility. It is an anthropological 
study; what he called anonimous history, that is 
the study of the productive conditions, but also the 
perception of the environement, affecting from the 
rootos the order and the characteristics of the situa-
tion of the people living in them. Mechanization is 
to this author a first indication, a new characteristic 
marking in such a way the conditions of life and 
change and only taking it into account is possible to 
understand, for instance, the characteristics of ar-
chitecture in modern times. 
It is not difficult to add that the conditions 
the mechanization in modern world presents are 
intimately linked to the technological innovation at 
the disposal of this world and, so, to the images and 
experiences developed by this technological world. 
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Viollet-Ie-Duc, in his Entretiens, already 
said that the architecture of the future should look 
more like a railway locomotive than like any histo-
rial model of past architecture, meaning with it that 
architecture would be in future more conditioned 
by the new technology and by the new artificial en-
vironement produced by it than by any reference to 
building or Stylistic solutions peculiar to past ar-
chitecture. 
Two criteria were so established which are 
becoming clear along the texts, manifests and re-
flections by the theorizers of decimononic archi-
tecture. 
First of all the demand for a Zeitgeist, the 
spirit of the time capable of manifesting itself in the 
images and in a new "style", adequate to the new 
conditions of the technological environment. This 
demand is lived as a need and so it changes into a di-
rect search for the figurative motives peculiar to the 
technique as a first approximation which will allow 
to overcome the style imitations from the pasto 
But also in second place there will be the 
wish to express what is peculiar to the present time 
as a moral act of sincerity and authenticity -the 
Ruskinean lamp of truth- which will have us to es-
tablish the exemplary character of the technique. 
The reference to nature which was the ultimate jus-
tifier in the architectonic aestetics theory of the past 
disappears since the identification of a new univer-
se to which it is possible to send artistic creation 
and the legitimation of its products. The artificial 
world of techique appears as a guarantee and as 
anti-nature, as replacement of the perfect rational 
order of the classical cosmos which is displaced to 
the produced rationality, changing and human, of 
the technical artifice. 
But the mechanization phenomenon detec-
ted by Giedion is not only a technological pheno-
menon, as it is in the root of the processes of social 
division of work which allow to re-organize the 
pro~uctive universe acording to a strategy of con-
summg. 
The re-organization of production worked 
out by mechanization affects equally the behaviour 
of producer and consumer. The natural processes 
are split in molecules which make any experiment a 
simple summary of stimulae and answers in chain. 
Primacy of behaviour psychology in the culture of 
the end of the XIX century and the later metropoli-
tan sociology have in reality a clear common bond. 
To the empirical psychology behaviour is reducible 
to unities of stimuli and answers which allow a pre-
cise identification of the functioning of an orga-
nism before a frame of established conditions. The 
decomposition of any behaviour in this program of 
simple unities is the first condition to establish the 
malleability of social, economical and aesthetical 
behaviour of the individual and so to be able to thik 
in re-organitzing these data and the resulting beha-
viour chains in a way similar to the way how the 
working unities are organized in an assembly line. 
The metropolitan experiment carried out 
by the simmelian sociology sets out fmm the atomi-
zation of nervous behaviour as the first element es-
tablishing the possibility of an universe organized 
by an indismminate juxtaposition of stimuli, 
forming changing nets of solicitations. 
The rationality that mechanization esta-
blishes is the one originated with the reorganization 
of the metropolitan behaviour in the assembly line 
and in the show that the consuming masses give of 
themselves as a new stimulation frame. Also in this 
way the ancient naturalness must give way to the 
anti-natural world of the artifice presented as a new 
nature, not already necessary, but free, subject to 
manipulation and change. 
Modem architecture must, therefore, set 
oug from the formulations of modemity, from the 
experience of losing the natural guarantees as a first 
element and with the characteristics of the technical 
and metropolitan universe as the new perception 
conditions and experience of reality. 
To this situation the first answers of a cer-
tain radicalism fmm the point of view of sensibility 
seem to be on the one hand the cubist ones and on 
the other the futurist ones. 
Cubism means a break with a central, stati-
cal and permanent, essencialized point of view, in 
favor of another one, multiple, juxtaposed and frag-
mentary. Certainly the explanation of reality that 
Cubism offers is in one way or another an explana-
tion subjected to perceptive change. From the pers-
pective stability it goes to the accumulation of a 
world of experiences which does not refers to the es-
sencial but can only offer of reality a conjunctural 
venion. But Cubism, on the other hand, from the 
point of view of the experiences which concemed it, 
was enormously conventional ans reactionary to the 
representation of the technical universe characteris-
tic of the new metropolis. Of course, , through con-
ventional interior and stilllife themes, Cubism ex-
plored the new molecular structure of perception. 
But is is equally certain that thatwas done as ina la-
boratory, not before the great and new metropoli-
tan spaces but in general in the everyday life of the 
cafés, in the private space and the intimacy of the 
leisure places and the seemingly neuter. 
Futurism, on the contrary, exalting the te-
chnical universe as the new nature, did reexamine 
the iconography to which the works of art should re-
fer even if it was no radical at all in the formal vehi-
ele with which this experiment should have been 
presented. In the end, Futurism, like the decimoni-
nic authors of treatises, had a mimetic conception of 
art, that is, it was conviced that the work of art 
should repeat with its beautiful words the reality in 
which art was produced. In the same wahy that in 
elassical times the work of art imitated the natural 
universe and the interest of its products resided in its 
hability to reproduce selectively natural beauty -ars 
simias naturae- so in modernity, the Futurists 
thought, the object of art was to resemble the new 
technical and metropolitan nature, repeating its 
images, imitating its formal structures, explaining 
by a simple reproduction i art, the exterior reality 
to the work of art itself. 
Cubists and Futurists coincided so in a 
point. In theri conception still mimetic of reality. 
The function of art was for them, says Philippe Ju-
nod, a function of transparency. The works of art 
and architecture should teach, reproduce and imi-
tate reality, even when this reality was seen as so-
mething different from the reality which fed the ar-
tistic experience of the pasto !t's correct that our 
perception of reality is more atomized, diverse and 
multiple and that justifies the new Cubist represen-
tation. But anyway in Cubism still rules the re-pre-
sentative over the strictly creative or inventive. Ot-
herwise said, Cubims develops a new approach to 
the representation of reality but goes on conside-
ring that the objective of art lies in this representa-
tion. 
Even so Futurism, whithout introducing 
profound changes in the means or representative 
structures also thinks that it is the representation of 
reality which must characterize the art of the futu-
re. The only thing which worries Futurism is the 
change of reference. The reality to be spoken about 
is not any more Victoria de Samotracia but the mo-
dern car at great speed. 
Nevertheless in both propositions it is not 
yet plain, the more substancial change in the condi-
tion of modern art which is the loss of the notion of 
imitation as a fundamental notion. The idea that 
. the work of art does nor refer lO anything at aH out-
side itself, does not reproduces nor imitates anyt-
hing, but that it is an invention, ·a new object, pro-
duced by the creative effort of a subject, is, truly, 
the essencial characteristic of art in modernity. 
The confidence of the c1assical world lies 
on the idea of the previous existen ce of an order, of 
a nature lO which one can refer as guarantee of the 
artificial order of art, of technique and of society. 
But the artfulness showed plainly in the 
metropolitan experience and in the technical world 
go beyond the simple idea of a new nature replacing 
the former one. On the contrary, what is peculiar 
of the modern world is its conception of reality it-
self as a product, the result of chance or invention. 
Since Kant the conception of the sensible world is 
not anymore imaginable outside the projective 
world of the subject, or, what is the same, the natu-
ral world only exists as a production, as a final re-
sult of a building effort of the subject faculties 
whithout which reality itself lacks entity and con-
sistency. 
To .ari this means that the artistic object 
does not depend any more from an order previous-
ly established which it has to imitate or to which it 
must adjunst anyway, but the work of art creates 
its own reality and so its own points of reference. 
The Romanticism had glimpsed this new si-
tuation since the moment it understood that the ar-
tistic production did not reproduce the world struc-
ture, above all the soul structure. But even in this 
position the subject's soul was conceived essencially 
as a permanent reality to which the order of the 
work could be referred. Modern thought, on the 
contrary, has understood, from Fidler to Semper, 
that in art it was essencial the inventive and creative 
dimension, productive in short, and that the versa-
tility of reality, the same way that in the mecchani-
zation of experience it was only a consequence of the 
abandon of all essencialist support conceived as an 
element previous to the pure moment of creation. 
2. Le Corbusier, between Classicism and 
Modemity 
"De plus en plus les constructions industrie-
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Iles, les machines s'etablissent avec des pro-
portions, des jeux de volumes et matieres 
tels que beacoup d'entre elles sont de verita-
bies oeuvres d'art car eles comportent le 
nombre, c'est a dire, l'ordre n (L'Esprit 
Nouveau n.o 1, 1920). 
The theoretical work of Le Corbusier may 
be said lO come out precisely from Cubism and its 
fundamental formulations are produced from the 
text he published lOgether with Ozenfant in 1918 
Aprés le cubisme, to successive contributions he 
publishes in the magazine L'Esprit Nouveau from 
1920 lO 1925. The position of Le Corbusier and 
ozenfant is at the same time critical and receptive 
about Cubismo Criticism centers specially in two 
points. First of aH Cubism is not in consonance 
with the technical and scientific atmosphere of pre-
sent time. The Cubist artist do es not represent with 
vigour the characteristics of the new civllization. In 
second place Cubism lacks systematiz'a\ion and 
theoretical c1arity enough to face the demands of 
this modern world. The demand for purity, -\vhich 
means clarÍty and rigour in the forma principIes 
from which shape is constructed, seein to be the 
main causes of the remarks Ozenfant and Le Cor-
busier make to Cubismo 
But, on the other hand, their attitude is, 
from other points of view, openly receptive and 
continuative concerning Cubismo Cubism, even if 
it has not succeeded lO create a depurated and ade-
quated language lO modern times, has laid, in a sen-
se, the bases of it when it established a simplifica-
tion and diversification of the basic geometric re-
pertoires over which shape must lie. In Le corbu-
sier's ambiguity be defended and maintained and a 
sign of a inadeuation which must me overcome, is 
set aH ambiguity of his own positions as a theorizer 
of architecture in modern times. 
The attitude before modernity is apparen-
tly totaHy open and receptive. With a confidence 
that in sorne moments looks as unlimited, Le Cor-
busier moves in the world of industry and mecha-
nicism. On the one hand we know his appeals to 
open the eyes before the technical reality surroun-
dingus. Des yeux qui ne voient pas seems a Futurist 
allegation lO look with attention the shapes of the 
transatlantic liners, the airplanes and the cars as the 
new universe to which artistic production must re-
fer. Henry Dubreuil, the first French divulger of 
Taylorism, reflects already then his preocupation 
for the new forms of labour organization and the 
productive changes, that it does mean. 
Nevertheless, this apparent enthusiasm by 
Le Corbusier for the technical forms and for the 
new industrial world must be evaluated in their 
meaning from the moment they express and ideal 
of geometric and mathematical purity which wants 
lO transcend the anecdotic of the machinist icono-
graphy and the immediateness of the imitation in 
this universe of shapes. 
Refaire la nature en termes de cylindres, 
cones et spheres, as Cezane said to Emile bernard in 
1904 and as the cubist painters repeated, meant also 
lO Le corbusier to transcend the immediate shapes, 
were they from the hislOrical styles or from the 
new "styles", apparently substituting those embo-
died by the technical objects. 
To re-create nature did mean lO produce 
reality starting from an elemental order of which 
were debtors both the machine world and the 
world af art and architecture. it was not a'question 
of proposing a theory of imitation of the mecha-
nics, but lO point out that the universe of the tech-
nique obeyed lO pure reasons such as number and 
shape, that is geometry, something purely mental. 
To that mental order art and architecture should 
also join, formulating their own type-shapes, that is 
the shapes responding with greater strictness and 
perfection lO reasons of number and geometry. 
Among the architectural works, of any 
time, and the technique works, which have never 
been the same, there is to le corbusier a profond 
analogy based on their numerical and geometric ra-
tionality. it is this analogy what allows us to arrive 
to an art which, being free of mehanical mime-
tisms, is on the other hand profoundly analogous 
to the technical world peculiar to modern times. 
It's elear that when leCorbusier is presen-
ting these points od view is trying to find a point of 
contact between reality of mechanization and art, 
by means of badly establishing an ideal system whe-
re both would find rationality and meaning. 
. The French academic theory in the second 
ha/f of the XIXth century had depurated more and 
more the reasons in which harmony and artistic or-
der were sustained. Charles Blanc, in his Grammai-
re, defended, for instance, the artificial character of 
beauty, so that his could not airead y be collected 
from the observation of nature but come out of a 
pure mental ahstraction through which the artisti-
cal construction acquired internal unity. On the ot-
her hand, the aesthetical positivism has established, 
in Guyau, got instance, the permanent character of 
the psico-physical reaction of the individual facing 
certain stimuli. Like this it found a base the belief 
that the archetypic character of certain forms or re-
ladons was based more in the perceptive structure 
than in the external natural order, platonically con-
ceived as a reflex of an immutable cosmical order. It 
is for the same reason that Taine, in his Lessons 
d'esthetique, distinguishes what he calls elementa-
ry characters and secondary characters of beauty, 
trying in this way to differenciate so the fundamen-
tal from the accessory, what is based on the reason 
and the number of what is depending on casuality 
or me taste. 
Le Corbusier, who read this when he was a 
student of Arts and Trades in Chaux des Fonds, 
will reflect in his writings this dependency of a 
treoretical body of academical origin but subjected 
to and abstraction process -from the natural to the 
mental order- and confrontation with the new te-
chnical universe -from the styles of edecticism to 
me objects type -of his theory of the pictorial and 
architectonic shape. 
The idea ofvorder in le Corbusier is pro-
foundly ambiguous and from it carne the diversity 
of interpretations it produced. Of course there is in 
him a whish of enter in the conditions of the new 
technical world without abandoning his wish of 
reaching, in time, wearisomely, as a final target to 
which all efforts must tend, a certain formal and so-
cial order, which he evolked through his texts with 
great insistence. 
But it is not less certain, that this order as 
far as it seems to be establishing a point of synthe-
sis, a place of reunification of the atomized modern 
experience, means, in a certain way, an antidote, a 
defensive armour precisely against the disorder and 
casualty that contemporary experience seems to 
present as peculiar to the mechanized world of te-
chnique and metropolis. 
There is in Le Corbusier a remnant of pyt-
hagorism by what there is, beyond the immediate 
reality perceived and changing, an occult, immuta-
ble and steadfast order to which is necessary to re-
fer in order to be able to escape the dissolution that 
the pure modern phenomenism seems to oHer. 
When evoking geometry of the objects type as the 
reason of the artistic and architectonic shape, Le 
Corbusier, like Soriau in his aesthetic theory, at-
tempts a last effort to establish a bridge betwwem 
reason and the real world. A real world, which it 
was necessary to face not only in contemplative at-
titude but actively and productively. 
3. Prom perception to production. 
"We l7elieve, we think and we put as a tar-
get the fight for the representation of the new useful 
construction of the world. K Malievich, Unovnis-
Articulo-Programa. Iskusstvo n. o 1. 1921. 
The text of Alexander Bogomazov in 1914 
"Painting and the elements" is the first formulation 
of the target that in the next years would persecute 
both Kandinsky and Malievich: to establish an aba-
tract and free grammar to the production of works 
of arto In this text from 1914 it is formulated for the 
first time the idea that the simplest pictorial ele-
ment is the doto The dot is the unity lacking dimen-
sion and colour from which is possible to deduce 
the sistem ofelements of a more complex nature 
which are obtained by a simple accumulation of 
these primary unities. The succession of dots gives 
place tot the lines. The relations of lines generate 
planes. The systems of planes organize spaces. 
"Dot and line before the plane "by Kandinsky, a 
result of the dasses at Bauhaus will present a similar 
position. It is the building of an eminentely morp-
hological repertoire, open and unlimited, through 
which, little by little, level after level, the different 
areas of material production moder and artistic 
production are reached. 
This way of organizing the physical reality, 
susceptible to be produced by the hand of an artist 
or by the power of a machine, means to forget all 
kinds of hierarchies or tight compartments esta-
blished by the European cultural tradition -major 
and minor arts; architecture, sculpture, painting, 
etc.- with their own traditions and their authocto-
nus techniques to define a continuous, growing 
and purely abstract conception of the composition 
of reality. 
The ambit of art appears as a whole, with 
its different stages and the problems inherent to 
each of them, but all being linked by a unique orga-
nization law reuniting under the same speach any 
parcel of the artistic production. 
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But besides this unifying notion, shared 
not only by the Russian Suprematist experience but 
also, in a certain way, by the Dutch neo-plasticism 
and by the Kandinskian abstract expressionism it-
self, the notion really new is that all these stages are 
characterized, in their configuration, for not obe-
ying imitative laws but pure criteria of formal buil-
ding. 
There is, for instan ce in Malievich, the clear 
conscience that art is not a copy of natural reality or 
the technical reality, but, anyway, a product of that 
same technique. Its contents is not referred to anyt-
hing else outside itself, not even to the laws or orders 
acting as eternal guarantee of rationality or truth-
fulness of its way of being. On the contrary, when 
saying that the work of art and architecture is cons-
truction it's not made allusion simply to the depen-
dency of so me technical "constructive" co-ordinates 
but that this expression is used in the sen se that these 
works are the result of productive actions, ex novo 
operations, by which the object is originated, in 
sorne way, from something not existing before. 
The idea that the artistic is basically creati-
ve and not mimetic beco mes central to this position 
by which all reality of the technical universe, the 
artistic, the utilitarian and the industrial, are always 
the result of a work in a production process. In the 
case of architecture this new way of seeing things 
has a double focus. On the one hand, from me 
more abstract point of view of the theory of the 
shape Architecture must be considered as the pure 
level of space production with which one arrives to 
the tridimensionalty of the object and the incorpo-
ratio n of the perceptual movement in it. But on the 
other hand, re-thinking architecture as a produced 
space cannot be done from the abstraction of the 
shape but aboye all from the notion of production 
applied to all reality. 
Which is then the basic element from 
which to start thinking the construction of the ar-
chitectonic? In 1923, the same year Le Corbusier 
published his Vers une architecture, Adolf Benhe 
did publish his Der modeme Zweckban (literally 
" Modern Building of what has a purpose"). Benhe, 
who had taken part in the intense ambient of the 
Berlinese Arbeirat für kanst, presents with a greater 
radicallity than Mendelshon in 1919 or Gropius in 
1925, the new notion that the architectonic elabo-
rated in the immediately preceding years, which 
will in the end dominate the conception of modern 
architecture as it's explained at Bauhaus as from 
then. 
The house is the frist material in architectu-
re. This element, which opposes in Benhe to the 
plan, means that the initial element of architecture 
is the perceptive. To live in a house is not conside-
red something structured and typified but as cumu-
lation of behaviour which ca be subject of psycop-
hysiological measurement, dassification and orga-
nization. Analizing sorne works of recent architec-
ture Benhe even says that in the house what matters 
is to link to life itself, and funciono 
But the whole of the funcions that are ele-
mentary in the house and can be identified, atomi-
zing the "vital flux" through repertoires of stimuli 
and behaviours, must organize in something ma-
king out of them an effective system. For Benhe 
this first synthesis of the pure behaviour data must 
be obtained in me formal definition of the spaces 
adquate to them. 
Avant-garde architecture, the same way 
than other fields of artistic production, incorpora-
tes in this way the notion of space, used up to then 
by experimental psychology and by aesthetics, to 
define with it the concretion of the basic elements 
of functional behavious meant to be satisfied. 
The idea that architecture is a space fact 
started to develop in the European thought only 
ten years ago. Practically with Wickoff and Riegl 
the use of the spacial interpretation of the artistic 
phenomena is started and me idea that the tridi-
mensional behaviour of our perception is necessa-
rily linked to the space wrapping in which it is pro-
duced. 
To formulate this notion synthetizing spa-
ce, as Benhe do es in the quoted text, means to esta-
blish an echelonned system analogous to the one al-
ready quoted by Bogomazov in which, in formal 
terms, the disperse perceptive data are synthetized 
in a formal unity with a global character which is 
called space. 
But it's still necessary to dose this pro ces s 
with the third stage of the architectonic activity 
through which it is postulated that, even when the 
spacial element is the formal synthesis of the archi-
tectonic, through the final purpose cannot be space 
itself but the total production of reality. "Not the 
modelled space but the shape of reality" is the title 
of the last chapter of Benhe's book we are commen-
ting on. 
With this statement it is pointed out that 
the purpose of art and architecture does not end in 
itself even if it does not spring from anything but it-
self. It creates reality and is the production and in-
provement of this same reality. 
Architecture, as an art aboye all syntheti-
cal, is consummated making reality, marking the 
rules of behaviour to be produced in it and so plan-
ning what in the same reality must happen. 
In sorne way not only the frontiers bet-
ween art and life have been scraped out but what 
conventionally we should go on calling art and ar-
chitecture seem, according to this conception, to 
take advance in the vital flux in which production 
tries to fall upon, with the purpose of conforming it 
in function of an idea of rationality and effcetive or-
der of the social process itself. 
When in 1928 Laszlo Moholly Nagy pu-
blishes the most characteristic theoretical book on 
the conception of architecture peculiar to the Mo-
dern Movement, Von material zu Architektur, is 
only explaining in a clear and ordered way, in a pe-
dagogical manual which will be the reading-book 
of the European and American architects as from 
1945, what sorne years before had be en formulated 
by other theorizers. 
The idea of architecture as space, that is as 
synthesis of material, lines, planes and texture, to 
make this designed space an intrument of interven-
tion and prognostication of the collective beha-
vour, will be formulated with all its contumelious-
ness. 
The work or art, a simple, effective building 
of perceptive stimuli ordered to the achievement of 
behaviours previously planned, means as much the 
consummation of the Romantic ideal of dissolution 
of art in life as the clear definition that the purpose 
of art does not severs from life itself but, in some 
says, is produced according with a previously esta-
blished plan of social rationality and collective eco-
nomy. 
The example of mechanization in which 
reality was not followed by technique but invented 
and produced by it, from its atomization and later 
reorganization, is translated into this idea of the ar-
tistic phenomenon in the fact that the organizative 
project too goes literally ahead of any reality pre-
viously given. 
The abstract grammar of dots, planes and 
spaces changes into a formal tool to decompose 
shapes and behaviours with the purpose of reorga-
nizing them freely and unlimitedly in some systems 
of objects in which the psycophisiological effective-
ness has occupied the place of the classical aestetic 
experimento 
Ignasi de SOLA MORALES 
INTERVIEW WITH 
SIR JOHN SUMMERSON 
Page 92 
Taking on account the venvend interest for 
neo-clasic architecte John Soane and the general re-
vival of the interest for the architects of the pasto 
Quadems asked Sir John Summerson an article 
about this architect. Other journals, though had 
done the same and in an attempt to avoid repeti-
tions. Quadems has preferred an interview as the 
way to introduce us to soane and his work in the be-
ginnings of the XIXth. The interview betheen our 
correspondent miss Marta Thorne and Sir John 
Summerson, did take place in April at Soane's Mu-
seum, London. 
Q. Hitchcock has said that Soane's work 
does not epitomize an age as did W ren or Adam be-
fore him or Shaw a hundred years later. What do 
you see as Soane's place in architectural history? 
J. S. Hitchcock is quite right. Soane is a 
unique figure and it is very difficult to group him 
with any other architect in Europe at the time. Peo-
pie tend to look to France and Ledoux, for instan-
ce, but there's no real connection. Sometimes they 
look to Schinkel, who was a bit later. Once again, 
you can't show any actual influence. The fact has to 
be accepted that Soane is a unique phenomenom 
growing out of the English tradition, strongly in-
fluenced by certain theories coming from abroad, 
for example; the rationalism of Laugier and the En-
glish picturesque. These two flowed together in the 
work of Soane. That would be an appropriate way 
of describing the Soane phenomenom -confluence 
or the fusion of the rational and picturesque. 
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Q. Wat would be the characteristics of this 
fusion? 
J. S. They meet in something you can call 
the "primitive". Soane had a strong interest in the 
primitive. That is really the Soane formula; the ra-
tionalism of simplicity and the simplicity of the 
picturesque Nature, the column which is just a tree 
trunck with the bark still on it. that's both rational 
and picturesque. To give another example, the ra-
tional implies very simple geometry. Soane's do-
mes don't have coffers. Any international classicist 
would have immediately put coffers in his domes. 
that is a sort of primitivism which Soane combines 
with very romantic lighting, which is the pictures-
que. 
Q. When could the development of the 
Soane style be seen? 
J. S. I'm speaking of the 17905 which was 
the most important creative period of his life when 
he was in his early 40s. the work of soane can be di-
vided into roughly five phases: the Studen period, 
the Early practice period (1780s); the Middle pe-
riod (1791-1806); the Picturesque period (1806!21) 
and the Last period (1821-33). it was during the 
Middle period that he built the house at number 12 
Linclon's Inn Field and had just begun to build the 
Bank of England. 
Q. It doesn't seem correct to state that after 
the 1790s Soane only employed his personal style. 
The most striking examples contrary to this can be 
seen in his use of Gothic. How do you view this? 
J. S. Soane form the 17905 really had two 
styles; he could always do the full dress academic, 
international, neoclassical. he did sorne of the bank 
of England in that style and the designs for royal 
palaces. but he also had his private style. This is 
what surprises and schocks people and arouses 
people's curiosity. He played these two games at 
the same time, but he didn't run them together. He 
had a third game he didn't like playing, which was 
Gothic. 
Q. Do you think his return to Gothic in the 
Last period represented a new search for architec-
tural expression? 
J. S. No. His return to Gothis was an im-
posed condition. He had to make an addition to the 
Houses of Parlaiment and, being a government ar-
chitect he was required to use this style. Then, 
sorne of his country house clients requested it. so a-
ne wasn't going to throw away a commission just 
because he didn't like doing Gothic. 
Q. Youve spoken of Soane being influen-
ced by the international neoclassicism of the mo-
ment, can you see Soane tied in certain ways more 
specifically the general English culture at that time? 
J. S. Yes you could, but its very restrictive, 
very tenuous. Of course his maste Goerge Dance 
was an important influence and you could say that 
the personal Soane style was influenced by Dance. 
If you look at it on a broader scale, English culture 
at the time was interested in the primitive. for 
example, Wordsworth, who was the heir of the 
great English poetic tradition was interested in the 
peasant and the peasants' language - that simple' 
language. This represented a breakthrough from 
the formal tradition of Shakespeare, Keats, Shelley 
and so on. Wordsworth breaks through into com-
mon speech. This can be seen as a parallel with So a-
ne, though I wouldn't stress it very much, because 
parallels are sometimes misleading. 
Q. Another characteristic of soane, which 
seems was inspired by Dance's Allhallows Church, 
is omission. Would you comment on Soane's use of 
this technique? 
J. S. Soane took omission a great deal fut-
her than Dance. In the ordinary Renaissance dome, 
the pend'entives are in one spherical plane and the 
dome itself in another, but the sort of dome that 
Soane used over and over again was an "all in one 
piece" dome. Although is is a perfectly simple piece 
of geometry, he then uses incised line to give it 
rhythm an make ir- e1oquent. A clear example of 
this technique is he re in th Soane Museum. The 
Breakfast Room dome is about as simple as it can be 
- the spandrels and the dome itself run together in 
one curve. 
Q. Talking about the interior of the Mu-
seum, astriking feature is the use of illusion; the 
great number of mirros that give the illusion of 
space where no space exists, the false curve at the 
end of the South Drawing Room ... 
J. S. Soane had a phrase that he used some-
times which was "the poetry of architecture". So 
far as 1 can see, it meant interesting, exciting ligh-
ting. He used to talk of the French "Iumiere mysté-
rieuse" which was mostly, 1 trink, related to the 
lighting from hidden sources at the altars in chur-
ches. he said of the Breakfast Parlour in his book 
that it had this common something of the poetry of 
architecture. It is not merely lighting, it's a sense of 
transparency which can be seen in this house. in the 
dining room looking beyond the Greed vases into a 
courtyard and through, if the light is right, you'lI 
see again through the far window more busts and 
antiquities. the opposite wall is a mirror which re-
flects the ceiling, so you have the illusion, until you 
look very carefully, that the space is flowing overo 
that runs through all the work of the soane personal 
style. Often people say, "ah, here is the pioneer of 
the open plan, the precedessor of frank Llyoud 
W right, early jugenstil". But, they have nothing to 
do with each other. 
Q. Peterson in his article "Space and Anti-
Space" has stated ·that Soane was the first to explore 
the concept of negative space; calling it the starting 
point toward an architecture which occupies the 
space of the wall (as in the window niches in the sit-
ting room); that surprising discovery that the thick 
wall contains a transverse space which is conti-
nuous between the outer an inner surfaces. is this a 
characteristic in all of Soane's work? 
J. S. I think I see what he's after. It's anot-
her way of saying what I've already said. Look 
again at the Breakfast Room dome. What is interes-
ting here is that the dome has the same curvature 
outside as in. In other words, it is skin deep. Now 
if you carry that to the ultimate point of having the 
thing the same on the outside as in, eventually the 
whole disappears. you wouldn't find this characte-
ristic in the work of anyone else at that time. 
Q. It seems to me that space and propor-
tion were more successfully, or at least more dra-
matically used in the institutional works of Soane 
rather than in his domestic architecture. Would 
you agree? Were these concepts first employed in 
institutional architecture and then "transplanted" 
to the domestic? 
J. S. He was a country house designer befo-
re he became an institutional architect and sorne of 
his first experiments in his own style were in do-
mes tic works. The very first use of the kind of 
dome and lighting I have mentioned was at Wim-
poI e in 1791, but the bank Stock Office follows im-
mediately. When he received the Bank commission 
in 1792, he built very few houses except his own. I 
often tell people when I show them the Museum 
that if you can imagine certain aspects about two or 
three times bigger, you can get a pretty good idea of 
what the Bank of England was like. So in that sen-
se, you could say that Soane was conducting expe-
riments m different places at roughly the same 
tlme. 
Q. How does Soane's use of ornament fit 
into his personal style? 
J. S. I mentioned simplicity and this can be 
seen very well in the Bank Stock Office. Soane has 
thrown away capitels, cornises, architraves, and 
entablatures. There is no classical order, but there 
is a substitute. Soane the archeologist pins remin-
ders of classical ornament on to this simplified fra-
mework. It is a token order consisting of vertical 
strips in relief in places where columns or pilasters 
might be expected to occur -delicate plaster panels 
introduced on the walls, scorings on the spandrels, 
etc. 
Q. Soane achieved the concept of move-
ment in his architecture, was this the influence of 
anyone in particular? 
J. S. The best way of putting it is to recall 
that Soane had an enormous admiration for van-
brugh. He called him the Shakespeare of architec-
ture. the reson he admired Vanbrugh so much was 
beca use he managed his architectural forms in such 
a way which did create movement. Sir Joshua Rey-
nolds also admired him for precisely this, stating 
that the dramatic or painterly qualities of van-
brugh's buildings, the way they moved forward 
and backward in projection and recession while at 
the same time giving an exciting silhouette, is a 
question of the disposition fo the masses. Soane 
sees exactly the same merits in Vanbrugh. In Soa-
ne's work there is horizontal movement in the 
plan, but at the same time, there is silhouette. 
Q. Through Soane's lectures it can de de-
duced that he didn't hold a very high opinion of Pa-
lIadio even through he was a neoclassicist. Do you 
see any Palladian influence in Soane's work? 
J. S. Soane said sorne rather odd things in 
his lectures. For example, he states that Palladio 
hadn't a strict system, though on the other hand 
you can find busts and early editions of Palladio in 
the Museum. I don't think he was very much ad-
dicted to Palladio. He admired him as one of the 
great figures in architecture, but he, like may peo-
pIe of the time, was very tired of Palladio. The 
Adam brothers were frankly bored stiff. When ja-
mes went to Vicenza, he was really quite beastly 
about him. Soane didn't pay very much attention 
to Palladio. He regarded him as important, but a 
back number. I wouldn't say that you would find 
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the influence of Palladio in Soane's work. 
Q. In reply to one of your lectures, a num-
ber of years ago an architect stated that Soane was 
always struggling to escape from the techniques of 
his time and that if he were alive today, he would 
have people busy with experiments in pre-cast con-
crete. Do you agree? 
J. S. I can't agree with that at all. Soane was 
not a great technological experimenter. He was 
very skilfull and careful in his use of materials. he 
always used first rate materials, but never new ma-
terials for the sake of using something new. In that 
sense you can compare him to John Nash who was 
always doing it and getting into lots of trouble for 
using iron or stuccO, for example, in the most rash 
and adventurous ways. Now Soane wasn't interes-
ted in stucco and rarely used ir. What he did like 
was high quality briclwork. This house at number 
12 Lincoln's Inn Field was built of white brick the 
most expensive brick of the time, though very few 
houses used it at that time. 
Q. Soane seems to be a conflictive figure, in 
competition with many architects of his time, Nash 
for one ... 
J. S. Soane was a very difficult character, 
very introverted and obviously very neurotic. he 
had an exagerated fear of criticismo Comparing him 
with Nash, when you think of Nash, you think in 
terms of exteriors broad panoramas, long terraces. 
His interiores are nothing remarkable. But, when 
you think of Soane, you always think of interiors. 
That's wery curious. 
Q. Soane in his own lectures seem to hold a 
different view of himself than was held by other ar-
chitects. How could you explain this? 
J. S. Soane had the two approaches to ar-
chitecture as I mentioned befo re, but he never 
talked about his own personal style. AlI he taught 
was how to manage the international classical style. 
It's obvious that he didn't want to talk about his 
own style. I know of no place that you can find his 
own comments on this. That is very curious. Y ou 
would think that he would try to justify it, but no, 
he kept it to himself. And of course he was fright-
fully injured when people laughed at him. And 
people did laugh, especially at Dulwich or the faca-
de of this house. 
Q. To what would you attribute the recent 
resurgence in architects such as Soane, Lutyens, 
etc. ? 
J. S. There is a resurgence in the great archi-
tects of the pasto It's partly, of course, a strong 
reaction against the Modern Movement in the 
younger generation. They see the slongans and for-
mulas of the MM as pretty empty and worthless. 
They think that the MM took architecture in the 
wrong direction all together, eliminated the pleasu-
res of architecture, the delights of architecture and 
gave us nothing whatever in exchange. The reac-
tion against the MM has been enormously storng. 
People hate the whole thing, quite wrongly I think 
but these reactions do happen. That, 1 suppose, has 
forced people to look at the past more carefully. 
But, there is another aspect that has to do with the 
extraordinary rise in the success of architectural 
history. David Watkin has written a book called 
The Rise af Architectural Histary. From being, 30 
to 40 years ago, simply an affair mostly of amateur 
writing, the whole thing has beco me a professional 
activity. There is even now a chair of architectural 
history at the University of London, Bedford Co-
lIege. The leading character in all this is Howard 
Cullhane at Oxford, who is a very great scholar. 
1 think a great many people who had belon-
ged to architecture as a profession to practice, have . 
been sidetracked into this more, literally scholarly 
sphere of architectural history. 
Q. Do you link this rise in architectural 
history with the rise in the conservation of buil-
dings? 
J. S. The conservation of buildings is quite 
different from the conservation of architectural 
history through writings. The scholarly assessment 
of a collection of material is one thing, and that has 
slightly different emotional roots from the conser-
vation of buildings. Of course, they go together 
and one really should control the other. 
Q. How would you define the present ef-
forts at conservation here in Britain? 
J. S. Conservation has gone very, very, far 
through the listing of builidings for protection, not 
necessarily absolute protection, but temporary 
protection so that the building is presented until it 
can be proved not as valuable and can be replaced. 
There is a vast number of buildings Iisted in this 
way. The question now becomes if too much has 
been sterilized, whether the country can afford to 
maintain so many old buildings, because there is 
only a limited number of uses that you can find for 
an old building. There is a great feeling that the ste-
ri\ization of large are as of towns has gone toO faro 
Another direction is the listing of recent buildings. 
That creates a very curious situation. We have been 
assessing, appreciating and conserving buildings 
closer and closer to our own time. What happens 
when you get so close that you are listing buildings 
that were only completed yesterday. That is a very 
odd situation. Does an architect build a building 
with the idea that he'll finish it Tuesday and on 
Wednesday it will be listed as a valuable building. 1 
often wonder what will come from that position, 
what will follow. I don't know, frankly. 
Q. W ould you suggest an exposition on the 
scale of the recent Lutyens exposition for any other 
architect? 
J. S. One could name a number of archi-
tects from the past who are deserving of an exhibi-
tion if sufficiendy attractive material could be got-
ten together: Wren, Vanbrugh, obviously and pos-
sibly Hawksmoor. Or possibly those three toget-
her. Yes, that would be an idea. 
Q. Is there anyone between them and Lut-
yens? 
J. S. Adam? I'm not sure. Chambers? I 
think noto Very good, very refined, very interes-
ting, but not really major in the sense of Wren, 
Vanbrugh or Hawksmoor. As for Soane, my fee-
ling is that there is already enough of him he re at 
the Soane Museum. 
Q. What about 20th century architects. 
J. S. As for 20th century architects, the na-
mes that immediately come to mind are Le Corbu-
sier and Frank Lloyd Wright. Mies was very fine, 
but restricted, lacking the depth or genius of 
Wright or Corbu. 
Q. What do you think were the reasons for 
the overwhelming success and scale of the Lutyens 
exhibition? 
J. S. The Lutyens exhibition carne about as 
part of the revulsion against the Modern Move-
ment and as a looking to the past -to the recent 
past. The kind of past only recendy forgotten, a re-
vival of the Edwardians and all sorts of people that 
we thought we'd forgotten about. A coming back 
into esteem of these architects. Lutyens was abso-
lutely head and shoulders aboye every other En-
glish architect of his period and possibly aboye eve-
ry European architect of the generation born about 
1870. 
Q. What are your thoughts on Post mo-
dern architecture? 
J. S. Post modern architecture, post mo-
dern classicism -all thoes things are promoted by 
Mr. Jencks. he has a word for everything and his la-
test word called post modern classicism consists 
motly of drawings, very pretty drawings. It seems 
to me that we are developing a sort of paper archi-
tecture of pretty drawings which people can sell 
without building the building. Architecture which 
doesn't get built, is that good or bad? 
I suppose the main thing about architecture is that 
builidngs which do get built are of fine quality, if 
you can define what that means. It is important of 
couse, that they should not fall down and that they 
should keep the rain out, which very few modern 
builidngs do. An extraordinary ill is that there are 
buildings which receive medals, -the History Li-
brary at Cambridge, the University Library at Rea-
ding- extraordinary buildings, but the moment 
they were built, the rain carne in. That of couse is a 
failure of technology. 
Q. You mentioned Stirling's work, how do 
you view his approach to architecture? 
J. S. I have followedJames Stirling's career 
with the greatest of interest, because I think he's 
brilliant. His Engineering Building at Leicester was 
the first thing that one noticed. There he plays mo-
dernism as a game. I see him as a great pI ayer of ga-
mes. he has a great power of analysis. Usually he 
takes the program of a building apart and sees the 
different elements. He has a strong imagination 
and envisages how these different elements could 
be put together for fun a game. In a way it's rather 
like making a monogram of one's own initials, 
which we've all made at one time or another. You 
take the three of four initials of your name and try 
to piece them together into a patterri which embo-
dies the letters with the utmost economy, but at the 
same time makes an exciting pattern. This seems to 
me to be Stirling's approach. His buildings at times 
seem to come out very odd, like the Cambridge Li-
brary. 
Q. What about post modern Stirling? 
J. S. He's got a desing for the Tate Gallery 
which I don't like quite so mucho That you could 
call post modern classicism. It is a mixture of the-
mes taken from the Modern Movement and 
brought together with sorne obviously surrealistic 
ideas. Again, it's an elaborate game. It does per-
haps reflect the variety of modern art in the Galle-
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ry, but I question people having fun with architec-
ture. 
Q. Could you expand a litde more on your 
thought about people having fun with architectu-
re? 
J. S. That's a thing that rather do es stick in 
my throat. When I correspond with Mr. Jencks, 1 
rather tend to say, "Look, you're not taking archi-
tecture seriously». And he says, "Why not? What 
are we here for? Architecture is to give enjoyment 
and pleasure». Then I become extremely fuddy-
duddy, stand on my dignity and state that architec-
ture is an extremely serious matter. A!though it is 
certain that you might have fun, right at the center 
of architecture is and must be an intense serious-
ness. 
Q. Where can ypy see this intense serious-
ness? 
J. S. For instance, Lutyens had it. Many of 
Lutyens houses are gay, frivolous in a way and 
beautifully modeled. This is a mixture of gaiety, 
frivolity and seriousness. In the Liverpool Cathe-
dral, for example, he became as serious as it is pos-
sible to be and the result is magnificent. In general, 
what 1 am concerned about is the depth of serious-
ness that is at the center or architectural thought. 1 
don't think it is present in Mr. Jencks' thought and 
that is what 1 don't like about Mr. Jencks. 
Q. Would you extend that to all pf post 
modern architecture? 
J. S. Yes, I would. 
(Translation by Manuel de Seabra) 
